作為洛陽(yáng)的老牌著名詩(shī)人，趙克紅早在上世紀(jì)八九十年代就創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀詩(shī)歌，先后出版了《燃燒的情愫》《心的祈禱》《美麗的憂(yōu)郁》《五弦琴音》等詩(shī)集，頗有建樹(shù)。近年來(lái)他的文學(xué)視野有所轉(zhuǎn)移，專(zhuān)注于散文寫(xiě)作，并取得了可喜成績(jī)。原本讓人以為他已與詩(shī)歌漸行漸遠(yuǎn)，然而最近讀到他的一組詩(shī)歌新作《陌生人望我的眼神》，讓人驚訝不已。組詩(shī)中每一首詩(shī)歌所呈現(xiàn)的思想和美學(xué)的價(jià)值重構(gòu)與開(kāi)闊的藝術(shù)張力，都顯示出難得的敏銳與深厚的內(nèi)功。我想，一定是趙克紅“苦惱”于生活內(nèi)部有許多無(wú)法“用散文轉(zhuǎn)述的部分”，才使得他又祭起詩(shī)歌的語(yǔ)言，為我們呈示出了現(xiàn)實(shí)生存更深層的情境。
　　 縱向考察趙克紅的詩(shī)歌寫(xiě)作，可以發(fā)現(xiàn)，在不同歷史語(yǔ)境下，他的文學(xué)倫理也隨之發(fā)生了重大改變，這是他同一時(shí)期詩(shī)人中所極少有的。或許這與他長(zhǎng)期以來(lái)持之以恒、毫無(wú)松懈的文學(xué)歷險(xiǎn)有重大關(guān)系。由此說(shuō)明，趙克紅一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)的核心現(xiàn)場(chǎng)，不論是寫(xiě)散文還是寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌，只是運(yùn)用的語(yǔ)言和敘述方式有所不同而已，支配其調(diào)動(dòng)文學(xué)話(huà)語(yǔ)“履行自己信義承諾”的核心力量，仍然是來(lái)自生命內(nèi)部的那些寶貴的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)。
　　 越來(lái)越多的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐證明，“生命深處的熔爐”始終是詩(shī)人獲取詩(shī)歌真身的最可靠的子宮。有氣節(jié)、有內(nèi)力的詩(shī)人都會(huì)面對(duì)人類(lèi)遼闊的生命圖景，從自身個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)存在出發(fā)，去勇敢、真實(shí)地呈現(xiàn)生命深處的原生狀態(tài)。而越是深入生命內(nèi)部，就越是會(huì)深陷現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的泥沼而不能自已。在這種既深入又掙扎的過(guò)程中，每一次生命之翼的擺動(dòng)都是處于高度警醒和高度癲狂臨界線(xiàn)上的生命力的總和。在那無(wú)數(shù)個(gè)生命力爆發(fā)的瞬間，肉體的生命、經(jīng)驗(yàn)的生命、感情的生命、理性的生命和分裂的生命，紛紛共時(shí)蓬勃而出，組成了完整生命的真實(shí)內(nèi)在，它們就像是一塊晶體的不同棱面，交相輝映，共同完成了對(duì)生命實(shí)體的全面折射。但是在這種生命熔爐的打開(kāi)中，任何有準(zhǔn)備的、經(jīng)過(guò)深思熟慮的“表演經(jīng)驗(yàn)”和精心謀劃的“公眾行為”也都不可能是真實(shí)的生命表達(dá)，只有個(gè)人的、靈魂無(wú)意識(shí)的“瞬間”震顫才是最真實(shí)的。
　　 趙克紅組詩(shī)中《黃昏片斷》所記述的那個(gè)“黃昏”是詩(shī)人所經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)“黃昏”中的一個(gè)，但并不是一個(gè)平均數(shù)，是區(qū)別于其他眾多“黃昏”的獨(dú)一無(wú)二的“僅此一次”。所以在詩(shī)人身處其中，與周?chē)氖挛镏g產(chǎn)生那“會(huì)心”的一瞬，生命深處的熔爐即被打開(kāi)，“就在此刻——//時(shí)光的快刀手，一再揮舞”（《黃昏片斷》）——詩(shī)歌就此產(chǎn)生了，生活真實(shí)的肌質(zhì)被即刻呈現(xiàn)。也正是詩(shī)人瞬間的頓悟，才有了暗自撼人心魄的《無(wú)名花》。此詩(shī)采用白描手法，完全真實(shí)地再現(xiàn)了“無(wú)名花”所暗喻的生命群體的生存情境。“無(wú)名花”自己“對(duì)自己的美”進(jìn)行概括（什么樣的美，沒(méi)有必要說(shuō)，與詩(shī)無(wú)關(guān)），這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的文學(xué)發(fā)現(xiàn)，它有力地揭示了那種不被人們特殊關(guān)注的卑微者的命運(yùn)，也指明了整個(gè)人類(lèi)生命存在與不斷進(jìn)步的根本動(dòng)能：自我的完善。這些“無(wú)名花”“蒙著/一層無(wú)名的碎屑”，“不知是什么時(shí)候/長(zhǎng)出的葉片/什么時(shí)候開(kāi)的花”，無(wú)聲無(wú)息的生存狀態(tài)正是普通人生活情境的真實(shí)寫(xiě)照。但是，它們“引起了我的注意”?！盁o(wú)名花”的花香不是輕薄的浮香，而是動(dòng)人心魄的生命本質(zhì)的力量。詩(shī)人與“無(wú)名花”這種生命的對(duì)視，是一種生命的相互觀(guān)照，詩(shī)人賦予了對(duì)方生命的“主體”地位：“如陌生人望我的眼神”。那一瞬間，詩(shī)人的靈魂是顫栗的，精神是警醒的，對(duì)卑微生命的態(tài)度是仰視的。
　　 在重新尋找人類(lèi)生命地位的過(guò)程中，詩(shī)人趙克紅有了更多“詩(shī)意”的發(fā)現(xiàn)。試看《走進(jìn)書(shū)齋》一詩(shī)，“縮小的人/沉默的人/脆弱的人”，是我們仰望某種事物時(shí)的不同表現(xiàn)狀態(tài)，但這些狀態(tài)是表層的，有其內(nèi)在的統(tǒng)一性，即對(duì)以“書(shū)籍”為代表的整個(gè)人類(lèi)文化強(qiáng)大力量的敬畏，同時(shí)反過(guò)來(lái)對(duì)自身渺小產(chǎn)生自覺(jué)。這種在“仰望中長(zhǎng)大”是人類(lèi)社會(huì)不斷發(fā)展進(jìn)步的基本姿勢(shì)。這個(gè)“讓他自己感到陌生”的人，借助于在“暗淡的燈光/搖曳的燈光/蒼白的燈光”的照耀下“拜伏在書(shū)桌上”的“燈臺(tái)”，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)在自身的發(fā)展中對(duì)一切可以利用的力量的依賴(lài)。在這里，詩(shī)人顯示出了四兩撥千斤的功力，運(yùn)用微小具體的個(gè)體事物來(lái)涵蓋具有歷史性普遍意義的事物：“一張藥方”，它單薄、無(wú)奇的身影后面隱藏的是人類(lèi)已經(jīng)掌控的宇宙之力以及更多的未解之世界?！跋嗷?duì)視的力量”暗喻我們生存于其間的這個(gè)世界上，人類(lèi)與萬(wàn)物之間相互依賴(lài)又相互排斥的既對(duì)立又統(tǒng)一的緊張關(guān)系。人類(lèi)把自己交給了難于預(yù)知的未來(lái)世界，這是無(wú)奈的不二選擇，更是對(duì)命運(yùn)的勇敢面對(duì)。詩(shī)歌強(qiáng)大的張力也在此出現(xiàn)。
　　 對(duì)于生命真實(shí)內(nèi)在的發(fā)現(xiàn)，往往是建立在對(duì)陳舊事物和權(quán)威話(huà)語(yǔ)、公眾知識(shí)的高度警惕和有力拆解的基礎(chǔ)之上。在組詩(shī)中，詩(shī)人搬出了曾經(jīng)在無(wú)數(shù)文學(xué)作品中出現(xiàn)的“浣衣女”，這一古老文學(xué)藝術(shù)形象，早已在我們腦海里根深蒂固。正像詩(shī)中所寫(xiě)，“垂柳還是/老樣子，被風(fēng)一吹/心事就蕩進(jìn)那些酸詩(shī)軟詞中去了/河岸更是彎彎曲曲的老套，長(zhǎng)滿(mǎn)了/唐宋元明清的綠苔和水銹”。但是詩(shī)人明顯是以一種蔑視、調(diào)侃的語(yǔ)氣，對(duì)老舊的、早已形成定式的、僵死的“知識(shí)”發(fā)起挑戰(zhàn)，他的重心在于借此突顯接下來(lái)的內(nèi)容：“只有細(xì)膩白皙的手，不停撩起/二十一世紀(jì)的水聲/嘩嘩，嘩嘩/修飾著一個(gè)從不示人的/夢(mèng)”。詩(shī)中引入的這一景象，并不精彩和新奇，而且也是千百年來(lái)“浣衣女”演出人間情景劇的必要?jiǎng)∏?。但是，由于?shī)人別具一格的抒寫(xiě)，具有了當(dāng)下生活生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感，使讀者有了極大的閱讀驚喜。而深入辨析會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌中所表現(xiàn)出來(lái)的生命內(nèi)在的活力依然是“浣衣女”這一古老文學(xué)題材煥發(fā)青春的核心因素。
　　 生命真相的揭示者都具有悲劇情懷，就像追問(wèn)老牧人的俄狄浦斯，在面對(duì)可能預(yù)知的殘酷命運(yùn)時(shí)義無(wú)反顧，更能顯示出履行承諾的寶貴。而這種悲劇精神是人類(lèi)在自身發(fā)展歷程中所要忠誠(chéng)保持和依賴(lài)的精神大勢(shì)，它包含在每一個(gè)個(gè)體生命當(dāng)中，即使在圓滿(mǎn)的、令人亢奮的生活境遇之下，也會(huì)以“莫名憂(yōu)傷”的面目“短暫”出現(xiàn)，并且有時(shí)會(huì)非常隱蔽?！耙黄瑯?shù)葉的靈魂/輪回青翠在福王府門(mén)前/我與遠(yuǎn)來(lái)的朋友，手執(zhí)洛陽(yáng)鏟/早出晚歸，淘不盡故土洛陽(yáng)/四月的豐華”（《洛陽(yáng)?四月》），與其說(shuō)是詩(shī)人對(duì)洛陽(yáng)的贊美，不如說(shuō)是對(duì)歷史遠(yuǎn)去的悵然緬思?！皽I在戲馬臺(tái)上飛揚(yáng)/淚被歷史看客仔細(xì)雕刻/從一個(gè)英雄的眼角/死命剔出來(lái)”（《霸王淚》），對(duì)歷史的重新審視，是生命與生命跨時(shí)空的悲情對(duì)話(huà)。就連詩(shī)人對(duì)當(dāng)下故鄉(xiāng)的回望，也是一種憂(yōu)傷與憂(yōu)傷的精神對(duì)抗：在《夢(mèng)里故鄉(xiāng)》里，“掛在泥墻上”的“柳笛”，使鄉(xiāng)愁在“回味著青澀的旋律”的過(guò)程中再次擁有了擊打靈魂之鐘的強(qiáng)大力量。這種精神的憂(yōu)傷成分是永不會(huì)消逝的，它們構(gòu)成了生命重要的部分。所以詩(shī)人才會(huì)寫(xiě)出《黃昏片斷》中“被飲入地平線(xiàn)的/悲壯的河流”這樣驚心動(dòng)魄、噬心之極的意象，其悲壯的昭示力量也將會(huì)永遠(yuǎn)成為大地上生命奔涌不息的壯美圖景。
　　 隨著我國(guó)新時(shí)期社會(huì)思潮的深刻變化，人們對(duì)自身生命的重新認(rèn)識(shí)帶來(lái)了真實(shí)人性的歸位，也帶來(lái)了我國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌的新生。從上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始，中國(guó)詩(shī)歌告別了宏大敘事和廣場(chǎng)抒情，并由道義的深刻轉(zhuǎn)向生命的深刻，由自戀的外向擴(kuò)張轉(zhuǎn)向自身的內(nèi)省和反思。崇尚文學(xué)守則的詩(shī)人都越來(lái)越專(zhuān)注于個(gè)人日常私密經(jīng)驗(yàn)的敘述和獨(dú)特情感的抒發(fā)，生活細(xì)節(jié)和個(gè)人話(huà)語(yǔ)成為詩(shī)歌保持鮮活的重要能量。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知，趙克紅也有其個(gè)人的論斷：“耳邊的風(fēng)，重復(fù)著/一些詞語(yǔ)/重復(fù)著一些詞語(yǔ)邊緣上/分岔的光/腳下的路，重復(fù)著/生活的線(xiàn)條/重復(fù)著生活清晰的/指示箭頭//而紙張上的白色/多么容易/染上煙塵/紙張里那么多的脆弱/也是多么容易/在一場(chǎng)粉碎中，更加/脆弱”（《焚信》）。而如何通過(guò)眼前現(xiàn)實(shí)世界駁雜的浮光掠影來(lái)打通生命之間隱秘的通道？詩(shī)人趙克紅是借助于不同的現(xiàn)實(shí)道具來(lái)進(jìn)行靈魂的有效敘述。在《白天鵝》中，“白天鵝”使“我”的生命與虛無(wú)又廣闊的“白云”的生命實(shí)現(xiàn)了巧妙對(duì)接?！皽I是柔弱女子/淚名曰虞姬，在琴弦的/崩裂里獻(xiàn)身/淚沖洗著江東父老，沖洗著/楚人的靈魂/淚在忠義侍從的面前/被飲入/歷史之刃”（《霸王淚》），“歌聲跨不過(guò)，隋唐城/高過(guò)時(shí)間的護(hù)城河/牡丹，翻找著最驚艷的語(yǔ)言/在百姓的眼睛里，翻譯/千百年過(guò)往的悲喜”（《洛陽(yáng)?四月》），歷史的遺跡與現(xiàn)實(shí)的燈光相互交織，縱向的時(shí)間與橫向的空間相互交錯(cuò)，歷史觀(guān)、道義觀(guān)、人生觀(guān)被囊括其中。尤其《黃昏片斷》中“最新的夕陽(yáng)”、“天邊的金絲帶”，以及那些隱藏的有暗示意味的“技藝中最難解的細(xì)節(jié)”，都成為詩(shī)人布置夢(mèng)境的具體物象——“夢(mèng)境”雖然還未到來(lái)，但是作者已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了。因?yàn)樗鼈冏鳛樾迈r、“瞬間”、個(gè)別的現(xiàn)實(shí)存在，將會(huì)成為詩(shī)人生命里最活躍、也是最可靠的經(jīng)驗(yàn)。它們既來(lái)自于人類(lèi)從遠(yuǎn)古依賴(lài)長(zhǎng)期積淀的巨大心理能量和經(jīng)驗(yàn)積淀，即集體無(wú)意識(shí)，又具有朝向未來(lái)——“執(zhí)意延伸至我接下來(lái)的/夢(mèng)里”無(wú)限的想象力：雖然“時(shí)光的快刀手，一再揮舞”，“但總有一些事物”，將會(huì)“獲得另外多出來(lái)的生命”。
　　 在這組《陌生人望我的眼神》中，《無(wú)名花》《黃昏片段》《走進(jìn)書(shū)齋》與《白天鵝》等單首作品成為整組詩(shī)歌的基本架柱，完成了詩(shī)人在生命與生命對(duì)視瞬間的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，加上其他作品的有益補(bǔ)充和相互支撐，整組詩(shī)歌展示出了獨(dú)特的詩(shī)學(xué)價(jià)值。在對(duì)“詩(shī)意”的發(fā)現(xiàn)和提煉的過(guò)程中，詩(shī)人堅(jiān)持當(dāng)前語(yǔ)境下的寫(xiě)作立場(chǎng)，以個(gè)體生命的體位與周?chē)氖挛镞M(jìn)行相互平等的對(duì)視與觀(guān)照，實(shí)現(xiàn)了生命與生命之間“至深者呼喚至深者”的話(huà)語(yǔ)傳遞。就像《走進(jìn)書(shū)齋》中所寫(xiě)，“一粒粒相互對(duì)視的力量”，在對(duì)“歷史的面孔，未來(lái)的路徑”的回望和追問(wèn)中，完成了對(duì)生命真實(shí)存在的有力去蔽。