豬尿泡：此物神奇，有親戚介紹，豬尿泡七，入水煮熟，可治尿床諸癥，惜年少時未遇。尿泡，豬膀胱也，新殺年豬，取下，置于案上搓揉，彈性可比避孕套，可吹至冬瓜大小，踢、扯、拍打不破。鄉(xiāng)間足球、籃球、氣球，合三為一。只是有尿騷之氣，可以省略。
　　 要看殺豬必須要等到過年，臘月二十幾。屠夫胡三腋下掖一把殺豬刀，攤開帆布包，青鋒凜凜，寒意森森。豬不像羊那么好脾氣，別看日常躲在豬圈里哼哼幾聲就倒頭睡去，到了這一天也多了幾分小心，一邊瞇著眼睛，一邊瞄著在院子里準備給豬行刑的人。老祖母慈悲心腸，從鴨圈里摸出一個大鴨蛋，磕開，倒進豬食槽子。豬晃了晃沒動，再聳一聳鼻子，禁不住鴨蛋的誘惑，爬起來，一口舔進嘴里。
　　 豬的憨態(tài)最容易讓人想起老實人。昨天看《歡樂喜劇人》，一男一女裝扮成兩只豬，開始女豬和男豬搶食吃，男豬讓著她，沒過一段時間就吃得腦滿腸肥。畫外音：這只豬肥，過兩天殺了吧。冷不防讓男豬聽見，后來的日子，男豬拼命跟女豬搶食，絕不相讓。女豬悲痛萬分，想這相濡以沫的時光那么快就過去了，沒想到男豬如此容易變心。過年了，主人沒商量，把吃肥的男豬繩捆索綁，拉到我們村村口，能聽見屠夫胡三抽刀的聲音，冰冷，一如絕響。女豬肝腸寸斷。
　　 我們村的豬倒沒有如此兒女情長，一路嚎叫奔赴菜市場，一聲叫尚未喊完，憋在嗓子眼，一股鮮血噴出三尺遠。生命如此短暫，直讓人擔(dān)心是應(yīng)該吃肥還是往瘦里吃，肥了早走，瘦了晚走，不一樣的路程，經(jīng)過的都是月白風(fēng)清的鄉(xiāng)下時光。胡三拎一根長長的鐵釬子，順著豬腿插進去，抽出來，在豬腿上撕開一個小口，往里人工打氣。兩袋煙工夫，豬身圓滾滾，系住以免漏氣，拋進一口大鐵鍋。大鐵鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
　　 褪完毛的豬一身光潔，宛如剛出生的嬰孩，單等著開膛破肚。我們等得焦急，蹲在胡三后面一直獻殷勤，端茶倒水，為的就是等待夢中的豬尿泡。那時貨郎車上的氣球還是稀罕物，況且易破，砰的一聲，歡笑跌落在地。還是豬尿泡好，厚，有韌勁，放在案板上揉，將彈力揉到最大極限，然后敷以豬油，一口氣能吹到冬瓜大小，可拋，可踢，也可留待來年夏日戲水，充當(dāng)絕好的救生衣。
　　 用豬尿泡當(dāng)救生衣不是我們的發(fā)明?！肚嘞竟P》載：“太宗以北兵渡淮時，無一葦之楫，有人于囊中取干豬脬十余，內(nèi)氣其中，環(huán)在腰間，泅水而南，徑奪舟以濟北軍”。說的是明太宗朱棣橫渡淮河，一只小船也沒有，就依仗著十幾個豬尿泡，泅水而過?？磥砜勺鱾髌?，可叫豬尿泡渡來的江山。不知后來鄭和下西洋，是不是也帶了很多豬尿泡，以備不時之需。
　　 屠夫胡三庖丁解豬全在兩把刀上，尖刀剔骨，砍刀將豬肉分成若干條，無論再窮，過年也要割幾斤豬肉回家，包餃子，紅燒肉，也能把簡單的鄉(xiāng)下年景過得像模像樣。我最歡喜的，大概就是能得到胡三一把揪下丟過來的豬尿泡，也不說聲謝，撒丫子就跑，拼著力氣將童年裝進一只漸漸膨脹的豬尿泡里。
　　 李時珍不只踏遍山野，嘗遍人間百草，不知道從哪得來的靈感將好奇心轉(zhuǎn)到一只豬尿泡上，得出“氣味甘，咸寒，五毒；可治夢中遺溺，疝氣墜痛，陰囊濕癢，玉莖生瘡”的結(jié)論。至于療效，村醫(yī)楊駝子曾開出藥方交給母親，說七只豬尿泡，水煮，不加鹽，喝下七天就好。說的是可治我小時尿床。果不其然，七天之后床單上再無抽象派畫法的地圖。
　　 隱隱地，我卻感覺一只豬尿泡潛入體內(nèi)，以甘咸調(diào)和陰陽，以節(jié)制應(yīng)對世事嘩變。