一、小站
　　 在我小的時候，我家住在一個小火車站附近。這個小站是七十年代修建的，一直是這個小城與外界聯(lián)通的重要樞紐。
　　 小站有一座兩層小樓，占地約五六十平方，樓下是售票處和小商店，樓上是候車室和檢票處。通過檢票處的鐵柵欄門，走過一個天橋，便可以到達(dá)站臺。小站的站臺大概一百米長。站臺的兩頭各立著一塊站牌，站牌正中寫著大大的“渡口站”三個字，下面是一行“密地——弄弄坪”的小字。站臺的兩端裝有柵欄門，只有客運列車進(jìn)站、出站的時候，才會有工作人員看守著這里。小站一天里只進(jìn)出兩趟客運列車，其他時候都是運煤運礦石運鋼鐵的貨運列車。所以這個小站大多數(shù)時候?qū)儆陂_放狀態(tài)，是周邊居民休閑活動的一個好去處。
　　 小站前有一個小廣場。我常常站在小廣場上，看著列車到站后，成群的旅客進(jìn)進(jìn)出出。旅客們穿著各式各色的服裝，帶著各種各樣的行李。有的拖家?guī)Э?，有的孤身一人。有的旅客穿著時髦的“的確良”服裝，或者拎著的旅行包上印有“北京”“上海”字樣，說明是去過大城市、見過世面的人。我喜歡看著旅客們臉上的神情，猜測著他們的心情，想象著他們經(jīng)歷過什么樣的旅程和故事。
　　 我喜歡在鐵道上玩。有時候在一根根枕木上蹦跳著，有時候在鐵軌上金雞獨立。聽到遠(yuǎn)處火車發(fā)出“嗚嗚”的鳴笛聲，知道火車開近了，便趕緊跳到一邊的路基上。飛馳的綠皮火車從我身邊駛過，路基隨著車輪滾動的節(jié)奏顫抖著。一陣陣猛烈的風(fēng)揚起路基上的灰塵讓人睜不開眼。我總是盡力地瞇著眼看向火車，努力辨認(rèn)車廂上貼著的起點終點的地名，努力辨認(rèn)一節(jié)節(jié)車廂里模糊不清的座椅、床鋪、人影?；疖嚶h(yuǎn)去，消失在我的視野中，留給我許多的想象。
　　 遠(yuǎn)方，究竟是什么樣？
　　
　　 二、遠(yuǎn)方
　　 九一年的八月，我終于坐上了火車，從西南的家鄉(xiāng)去遙遠(yuǎn)的東北上大學(xué)。第一次乘坐火車遠(yuǎn)行，給我留下了非常深刻的印象。
　　 首先是火車車廂里的情形，完全出乎我的意料。硬座車廂里，座位上坐滿人，過道里站滿人，連廁所間也被旅客和行李占據(jù)。人們身上的汗味、體味、腳丫子味、各種食物的味道，混合成難聞的氣味。旅客們大聲地聊天、打牌，更是用嘈雜將渾濁的空氣攪動得令人窒息。車廂里人滿為患，堵塞得幾乎無法走動。真是佩服火車上推著小車售賣食品的服務(wù)員，一路叫著，“來，腳讓一讓啊?！笨缭角щy萬阻地在火車?yán)镆惶颂藖韥硗?。在火車上最艱難的是上廁所。穿過擁擠的人群、跨過行李物品走到廁所，簡直不亞于一次長征。而缺水沖洗的廁所，更是臭氣熏天。夜里坐著也無法入睡，還要提防小偷。在這樣混亂、喧囂的環(huán)境中呆長了，真是讓人感到疲憊崩潰。
　　 打開車窗，可以透點外面的新鮮空氣進(jìn)來，可以看看車窗外鐵路沿線的風(fēng)物人情。我看到，四川紅土地上小麥已經(jīng)一茬茬地收割完；我看到，陜西的黃土地上，小麥正青黃混雜地生長；我看到，黑龍江的黑土地上，麥苗才剛結(jié)出飽滿的麥穗；我看到，成都的夾竹桃開得爛漫多姿；我看到，石家莊的楊樹林在風(fēng)中嘩嘩地枝葉翻飛；我看到，哈爾濱的白樺林屹立道路兩邊，如士兵隊列一般。我看到，火車頭在秦嶺山脈數(shù)不清的隧道里鉆進(jìn)鉆出；我看到，鐵路橋下澎湃的黃河卷著漩渦，奔涌的場景；我看到，斜坡屋頂青黑瓦的吊腳樓，三邊懸空地由柱子支撐在岷江邊；我看到，圓拱形門洞的窯洞，高高的圓窗閃爍著黃土高坡的白日陽光；我看到，哈爾濱的穹頂拱窗建筑，明顯融合了俄羅斯建筑風(fēng)格……這些都是一閃而過的景物，但對于初次出門見世面的我，也算是大開眼界了。
　　 火車每次?？寇囌荆鋼矶恋纳特渹冇梅窖詿崆榻匈u著地方特產(chǎn)的場面，更是讓人仿佛經(jīng)歷著一場視覺、聽覺、味覺的盛宴。商販們在站臺上、鐵軌邊、車窗下，拎著籃子、箱子，大聲地喊著產(chǎn)品名稱和價格?！皳?dān)擔(dān)面，酸辣粉，兩塊錢一份?！膘`動的川腔飛揚著鮮辣味；“肉夾饃，肉夾饃……”平實的陜北腔拖著長長的尾音淳厚有味；“嘎嘣嘎嘣脆，天津大麻花?！弊终粓A的天津話直白表意脆生生的……甚至有些商販混進(jìn)車廂，將美味散發(fā)在車廂里，勾引著旅客的食欲?？上夷菚r是窮學(xué)生，只能望著這些地方特色美味垂涎欲滴。
　　 經(jīng)過近五十小時的行程，我終于到達(dá)目的地，在陌生的哈爾濱開始我的大學(xué)生活。大學(xué)四年的假期，一次次重復(fù)這樣的行程，我慢慢地對車窗外的風(fēng)景習(xí)慣了。去遠(yuǎn)方的路途，讓我感受更多的是買火車票的艱難、行程的枯燥無聊。我不再期待背起行囊去遠(yuǎn)方的豪邁，不再向往遠(yuǎn)方世界的精彩。
　　
　　 三、故鄉(xiāng)
　　 由于機(jī)緣巧合，大學(xué)畢業(yè)后，我到了杭州工作。從西南到東南，依舊是長長的旅途，只是感受不一樣了。
　　 工作后經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)，回故鄉(xiāng)基本都是坐臥鋪了。臥鋪車廂的環(huán)境比起硬座車廂好多了。唯一不變的，大概就是推著小貨車叫賣的服務(wù)員，依舊是熟悉的叫賣聲，依舊是一趟趟地來往。臥鋪車廂人少清靜，服務(wù)員定時進(jìn)行清掃，熱水冷水供應(yīng)都有了保障。雖然三十多個小時的行程，還是枯燥無聊，至少累了可以在車廂里走動、在床鋪上躺著睡覺。而等到高鐵和動車開通后，車廂環(huán)境整潔，行程時間縮短，旅途更是舒適了。
　　 工作后，因為各種原因，回故鄉(xiāng)的次數(shù)少了?；剜l(xiāng)的旅途中，心情總是迫切又忐忑。一路上思念著親朋好友，回憶著往事，猜測著故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人，都會有什么樣的變化。當(dāng)火車離家越來越近，風(fēng)景越來越熟悉，心情也越來越激動了。
　　 每次回鄉(xiāng)，都會發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)越來越美好了。故鄉(xiāng)新修了火車站，有很大的站前停車場，占地近兩千平方的候車室。一天里進(jìn)出的客運列車有二十多趟，迎來送往上千的旅客。我家附近的舊火車站還在運營，只作為廠區(qū)的貨物運輸中轉(zhuǎn)站了。
　　 每次回鄉(xiāng)，都會發(fā)現(xiàn)爸媽越來越蒼老了。他們知道我回鄉(xiāng)的消息，總是在我到家那天早早地就在家樓下等著我。看到白發(fā)蒼蒼的爸媽，想到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我，不能在他們身旁盡孝，心中很不是滋味。而爸媽卻毫無怪我的意思，總是高興地忙碌著為我做豐盛的家鄉(xiāng)菜，讓我好好地解饞?；氐焦枢l(xiāng)，也會和老朋友相聚。大家歡聚一堂，說說往事，談?wù)劷癯]有因為時空相隔的遙遠(yuǎn)，而顯得陌生。
　　 從故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方，從遠(yuǎn)方到故鄉(xiāng)，我坐著火車在時光里穿行，在旅途中留下深深淺淺的記憶。去遠(yuǎn)方，是為了追尋夢想?；毓枢l(xiāng)，是因為心中最深的牽掛。鐵軌，將夢想和牽掛連接了起來。火車帶我離開，又帶我回家。