人生也有多事之秋，這話用在壇子身上，那可是再貼切不過了。因為在這個秋天，壇子在滿村子人的一片議論聲中，猶如閃電般地經(jīng)歷了由初戀到失戀，由女子到女人，由夢想就地生根開花，到迅速跨省遠嫁他鄉(xiāng)的，要死要活的一系列悲歡人生的大轉(zhuǎn)變。
　　 那個使壇子由女子變成了女人，卻又令她要死要活地感到生不如死的人，就是她同村的后生——大錘。而這事，其實早就在村里傳得風(fēng)風(fēng)雨雨了，但唯獨雙方的大人還像蒙在鼓里，他們既好像聽到了些什么，又好像什么也不清楚。
　　 其實，類似壇子目前所遭遇的這些男歡女愛、要死要活的糗事，對于眼前這個幾近裸奔的社會來說，簡直就算不上是個什么事兒。但是，作為父母來說，兒女們這談婚論嫁的事兒，無論如何，永遠都是一個天大的問題，他們始終打心底里想著非要弄清楚不可，大錘的父母當然也不例外。然而，一家人平時常忙得你在他不在的，或者遇到吃飯，或者有其他機會在一搭的時候，也不記得去說。因為自大錘長大后就一直另住著，所以大錘的好些事兒父母都不大清楚，也不大想管?？墒墙┨靵?，大錘的父母就聽到了一些說法，就不得不想要問問了。
　　 正好，這天一家人和生產(chǎn)小隊的社員都在山上收秋拔黑豆，一道山圪梁上一溜兒擺了十大幾個人，大錘和他爸媽緊挨著，正好把邊兒。他們見社員們離得很遠了，大錘他媽就問大錘說，大錘，聽說你跟壇子好上了，是不是？大錘就愣了片刻，說，誰說的？他媽說，村里的人給我說的。你說究竟有沒有這事？大錘說，有了，我跟她剛談上。他爸將右手拔起的滿把黑豆根枝一甩，夾在了左胳膊腋下，說，大錘，無論你看上誰，總得要先告知大人，你怎么能自作主張呢？好賴，我和你媽還健在，你的眼里就沒有我們了？大錘說，不是我不告訴你們，只是我和壇子才剛開始拉話，八字還沒一撇呢。大錘媽說，村子里已經(jīng)有了風(fēng)聲，你還蒙著我們，這樣合適嗎？咱這兒祖祖輩輩都這樣，誰家子女的婚事都少不了大人的把持，你就不懂這個規(guī)矩了？大錘說，媽，你們真是老古板，家里的廣播里，早就說上了：戀愛自由，婚姻自主，父母不能包辦代替。你們還準備管死我呀？
　　 大錘爸“哼”了一聲，說，唔，你這就自由了？我們這就靠邊站了？大錘急躁地說，我們只是談著，才互相了解，我又沒說不讓你們管了。到時候我們談成了，肯定會給你們說的，你們急什么！大錘爸說，你們談成了給我們說有啥用？再了，我就不信你能看上壇子？大錘說，買眼鏡對眼哩，我看壇子好著哩。他爸就不滿意地說，好個屁哩，長得一麻袋高，兩麻袋粗，腦袋縮在肩膀里，真就像壇上擱了個罐似的，還好著哩？他媽便順著說，就是。好什么哩。大錘說，不管怎樣，我先鍛煉的拉拉話總是可以的吧？
　　 這時，其他社員們都在腋下夾滿了黑豆，走了過來，大錘和爸媽就停止了說話?？墒牵箦N一邊干活，一邊卻滿心里負擔起來。心想，壇子怎啦？不就是個子低點，脖頸也有點短嗎？可是其他方面都很好的呀。人還能長得十全十美的嗎？盡管有人也給他說過，說壇子很丑。但是，俊模俊樣的女娃娃，人家看得上咱哩？他想著、想著，就唉聲嘆氣起來……
　　 壇子真的長得丑嗎？村子里的人有的說丑，有的說不丑。但是，大錘看慣了，覺得壇子一點也不丑。她身體長得豐豐滿滿，身材也端端正正，只不過就是脖頸有點兒短。脖頸短的人，腦袋距離肩膀看上去就太近，真就像他爸說的那樣，“就像壇上擱了個罐”，讓人看著有些縮頭縮腦的。但是大錘覺得這都不是什么問題，而問題壞就壞在她的名字上。他想，放著多少漂亮好聽的名字不起，怎么偏偏就日怪的給起了個“壇子”。而壇子偏偏又長得那么低，那么胖，脖子又那么短。這讓生人看著、聽著，難免會聯(lián)想到生活中家家戶戶使用的那些壇壇罐罐，心里肯定會覺得很好笑的。
　　 說來“壇子”作為一個人的名字，起得還真是有點兒俗氣。但是，在農(nóng)村，起名子基本上是不怎么講究的，甚至可以說是很隨便的。壇子的父母是農(nóng)民，祖祖輩輩身居在這陜北的鄉(xiāng)下農(nóng)村，而且是在很偏僻的山溝里。一提起陜北，特別是在當時——上世紀七十年代初中期的陜北，那可是貧窮和落后的代名詞。所以，在各方面都顯得土里土氣，也是在所難免的。在壇子娘生下壇子的時候，正是一個臘月天，土窯洞的熱炕頭上放著一個不大的壇子，里面正生著豆芽。因為壇子生下以后一直哭鬧，但是每當她娘用戴著頂針的右手，在那生著豆芽的壇子上“嘚兒、嘚兒”地一敲，她就很是奇怪的不再哭鬧了。所以，她娘就認為這發(fā)出瓷器聲音的壇子，對于孩子具有安心定神的作用。于是，順心就給她起了壇子這樣一個名字。
　　 可是，壇子在長到七八歲的時候，個頭還矮矮的，沒有長到應(yīng)該長到的個頭上。她娘以為這孩子長得個頭太欠缺，懷疑是不是得了“侏儒癥”，于是問了村子里的“赤腳醫(yī)生”。赤腳醫(yī)生說，不會吧。再等幾年看怎樣。又過了幾年，長到十三歲的時候，個頭就長到了一米五六高了。那赤腳醫(yī)生就說，有這個頭就好了，就算是正常發(fā)育了，壇子她娘就放心了，但是此后壇子就不再長個子了。所以這樣的個頭，似乎還是有點兒太低了。好在五官端正，身材也還算均稱，就是脖頸有點兒短。
　　 但是，人常說，三分人樣七分打扮，女子娃娃又都愛打扮。正好，壇子生來就心靈手巧，把頭發(fā)留得長長的，然后在頭頂上盤了幾盤，再用幾個發(fā)卡那么一夾，就像貴妃娘娘楊玉環(huán)的頭發(fā)一樣，高貴地聳立起來，煞是好看地彌補了許多的缺陷。然而，就因為她那個名字，人們好像老是會產(chǎn)生一些聯(lián)想，老是要人前背后地開她的玩笑，有人甚至還不無戲謔地說，她媽真的會起名字?。∵@樣，她的名字與她的身形，似乎就好像有了名副其實的意思。
　　 然而，壇子姑娘的智力是很正常的，絕不是陜北人說的那種“憨漢”，或者“奶子（侏儒癥）”什么的。因為壇子在上學(xué)的時候，老師說壇子學(xué)得很好，考試成績常常名列前茅。她從八歲開始上一年級，不到十三歲的時候就上五年級了，也就是說小學(xué)（五年制）就畢業(yè)了。但是，正到了上初中的時候，壇子卻怎么也不去上學(xué)了。母親問她為什么不去上學(xué)了？她就直截了當?shù)卣f，村子里的娃娃欺負我，我都受了，再去公社里的初中上學(xué)，再讓人家同學(xué)欺負我，我真的會受不了的。我堅決不去上學(xué)了！母親說，我就不信，人家怎么欺負你了？壇子就埋怨地說，媽，你能不能不問這個話了？母親說，你這個鬼女子，怎么就不能問了？壇子就越發(fā)生氣了。便怨恨般地說，問什么問嘛！還不是你水平高？把我養(yǎng)得像個腌菜的“壇子”。還偏偏又起了個名字也叫壇子！說罷，壇子就委屈地哭了。于是，母親就不敢再問了。
　　 一會，母親想著想著，就借著壇子的情緒，朝門外大聲怒罵起來，誰他娘的欺負了你，你給媽說，讓媽收拾那個狗日的去！狗日的們就都是貂蟬了？我們壇子是不比貂蟬長得俊，可我們壇子怎啦？少胳膊了還是缺腿兒了，沒誰家兒的聰明？我看著比誰都親！真他媽的不講理，我們找誰惹誰了？還是吃了誰家鍋底里的稠的了？母親馬馬虎虎就這樣胡謅亂罵了一陣，算是為壇子出了口惡氣，壇子的心里也像好受了些。但是，壇子說，媽，你真的別逼著我去上中學(xué)了，我是寧死也不去了！母親就長嘆了口氣，說，我抽空去問你爸，只要他同意，我也同意。不上就不上了，哪有個啥嘛！再說，男娃娃高中畢業(yè)也還要回村里種地的。
　　 壇子的父母生了五個娃娃，壇子還有一個哥哥和三個妹妹，壇子的哥哥和妹妹都長得比壇子好看些。壇子的哥哥叫毛蛋，母親生下毛蛋后就親的不得了，于是就毛蛋、毛蛋地叫，后來干脆就不再起名字了，就叫毛蛋了。但是，壇子的哥哥的個頭也不高，大約還不到一米六高。在鄉(xiāng)下農(nóng)村，男人都是吃苦力的，往往要把牲畜的糞料裝好一袋子，或者裝好一袋子洋芋什么的要往驢的脊梁上放。但是，毛蛋往驢身上扛東西都夠不上，而且又是個天生的懶漢，不愛受苦干活。母親就常說，毛蛋個子長得太低，人又懶，將來沒人看上還要打光棍呢。于是常在嘴里叨叨，心上就挽起了愁腸的疙瘩……
　　 后來，壇子真的沒有去上中學(xué)。壇子覺得，自己已經(jīng)很有文化了，因為她在小學(xué)里真的學(xué)會了好多知識，她覺得在這山大溝深的農(nóng)村里，有自己學(xué)到的這點文化就足夠用了。于是，壇子就開始學(xué)做飯，學(xué)針線，學(xué)種地……準備安安心心地在這村子里做個農(nóng)家婦女。
　　 后來，母親說，壇子真的心靈手巧，做得一手好針線，也學(xué)會了做農(nóng)村的家常便飯。有時也去生產(chǎn)隊里修梯田打壩掙公分，在這個村子里落得了好威信，都說壇子這娃娃將來一定是個持家過日子的好媳婦。
　　 那時候，陜北農(nóng)村的生活很苦焦，所有農(nóng)民叫就叫做受苦人，就連村上的書記和主任都在帶頭受苦。即使村子里的高中畢業(yè)生，也還是要回到這農(nóng)村種莊稼，才能養(yǎng)活自己。當然有的高中生回農(nóng)村也有教學(xué)的，也有給隊里看管柴油機或者去當會計的。但這些畢竟是少數(shù)人才能做上的活兒。所以，壇子當時就看清了這形勢，于是沒有繼續(xù)上學(xué)也就覺得心安理得，踏踏實實了。
　　 壇子在心里想，自己長得丑，如果學(xué)不來本事，就更不好活人了。于是，壇子下了功夫去學(xué)針線活，后來又學(xué)縫紉機，學(xué)裁剪衣服。兩年后，她就成了大隊唯一的裁縫部里的裁縫了，她縫制的衣服被村里的人都說好。于是，她的威信便更高了，于是村里那個后生大錘，就看上了她，便常常在晚上來縫紉部里跟她說話。因為縫紉部就在當莊里，所以，壇子晚上就住在縫紉部里，大隊讓她看門。害怕有人會把縫紉機給偷了，這可是大隊書記和主任對她最大的信任。后來，村里的人便都知道她和大錘談上了戀愛。她母親也知道了這事，還有意無意的，動不動就會對村里的婆姨女子們說，我們壇子有本事，不愁找不下個好女婿。這樣說著，她就好像覺得那大錘真的已經(jīng)成了她的女婿似的。
　　 那個叫大錘的后生，家里有弟兄兩個，還有兩個妹妹。他是老大，就叫大錘，他弟弟就叫二錘。弟妹們還小，都還在上學(xué)，父母也都是務(wù)正的農(nóng)民。大錘和他爸，一天都舍不得誤工，天天在小隊里做農(nóng)活，常出滿勤掙公分。他媽有時候也跟男人一樣，去小隊里干活。所以，在分糧食的時候，他家里總是比別人家分得多。所以，壇子也看上了大錘。雖然大錘這小伙子只念過三年書，但也還算識字的人。但是壇子對有文化沒文化看得不重，只看重大錘是個能吃苦的人。而且他這個人長得也高大結(jié)實，為人也憨厚，本分，沒有壞毛病。于是，壇子跟大錘一來二往地在縫紉部閑聊了兩個多月，兩人就徹底地好上了。但是，壇子跟大錘說好了，這事現(xiàn)在絕對不能走漏風(fēng)聲。壇子還對大錘說，以后要來縫紉部，就來晚點，別讓人家看見，特別要注意，不要讓那些好事的后生們看見或者是跟梢。大錘就說，嗯，知道了。
　　 可是，沒過了多久，壇子的爸媽都知道此事。于是母親就對壇子說，壇子，大錘這個后生不錯，你看合得來就讓人家提親來，不要拉得時間太長，否則，怕你把握不住會讓人家說閑話的。壇子驚訝地說，媽，你怎知道我跟大錘好了？母親說，你看你這娃娃，哪有不透風(fēng)的墻。壇子這時就突然心慌起來。于是在心里說，我跟大錘，還很注意保密的，怎么還是讓人家知道了？肯定這狗日的大錘不注意，讓那些好事鬼們給盯上了。那時候，村子里的年輕后生們，對結(jié)婚了的年輕夫婦，常常深更夜半地偷得聽門取樂。壇子鎮(zhèn)定了一下就說，媽，你別聽人家瞎說，我跟大錘就是多說說話而已。我心里是有主意的，你放心。母親又說，媽知道你心里精明著哩。如果相處合適就早點結(jié)婚去。好賴在一個村里，媽也高興，以后大錘就算是我的半個兒子了。再說，你跟了大錘，就再沒人敢去欺負你了。壇子聽了母親的話，心里就暗暗地樂滋滋起來。便說，媽，你現(xiàn)在不要操這份閑心，我們還沒發(fā)展到談婚論嫁的時候呢。以后怎樣，以后再說。母親覺得沒在壇子口里討來實話，就有點不滿意似的，說，唔，媽也是提醒你，女子娃娃長大了是要懂事的。壇子就說，媽，我知道了。
　　 過了幾天。壇子就給大錘說，我媽已經(jīng)同意我們倆結(jié)婚了。你看有沒有問題？現(xiàn)在已入冬了，看沒問題的話臘月里咱就能結(jié)婚了。大錘就說，真的？壇子說，我才不會虛說呢！大錘說，那我回去給爸媽說呀。其實，我爸媽也知道了，看他們現(xiàn)在的意思怎樣。壇子就很慎重地說，哦，快說去，別這樣馬馬虎虎的了，到時候要是把我給哄了，我可饒不了你……
　　 那天，壇子的爸晚上從地里送糞剛回來，就高興地給壇子母親說，毛蛋他媽，有人給咱毛蛋說媒了！毛蛋他媽驚訝地看著他爸，說，?。亢檬侣?！誰是媒人？他爸說，是后山里我的叔伯姑舅——就是在山西的朔縣當工人的那個。算是我的表弟。他說朔縣有蕎麥，也有小麥和莜麥，比咱這里富裕。說有個姑娘長得高高的，壯壯的，人樣雖然不太俊氣，但是很實在，能吃苦。毛蛋他媽聽了，就滿意地說，那就好，那就好！咱毛蛋也不太俊氣，般配，般配！毛蛋他爸說，如果愿意的話，瞅個時間去了看看。毛蛋他媽說，好，等我跟毛蛋商量商量，而后定個時間就去……