對(duì)于三十三歲還單身的我，夜晚是孤獨(dú)、難挨的。其實(shí)白天也很難過(guò)，不過(guò)我可以假裝很愉快、很忙碌。我不停地工作，總讓手頭有事可做。同事們都認(rèn)為我是一個(gè)不愛(ài)交際的工作狂，不愛(ài)交際是真的，不僅不愛(ài)，甚至還是點(diǎn)厭煩與人交往。工作嘛，其實(shí)我也不喜歡，但又舍不得丟下，畢竟這是一個(gè)很不錯(cuò)的偽裝，缺了它，我真的就無(wú)處可躲了。
　　 下班后我便直接回家，家其實(shí)是一間小得可憐的出租公寓，站在門口就可以把整間屋子一覽無(wú)余。這樣的單身公寓有很多，它們常常是以龐大的身姿聳立在城市里，讓人以為它的每一間也無(wú)比的寬敞，只有住在里面才知道那比膠囊大不了多少的單間是多么的袖珍、多么的憋屈。好在它有一面大窗戶，也不能稱為窗戶，因?yàn)榭梢源蜷_(kāi)的窗扇其實(shí)很小，因而準(zhǔn)確地應(yīng)稱之為玻璃。對(duì)，是一面整玻璃，它代替了墻壁，給房間留出了與外面空間可以相望的口。
　　 我整夜整夜地睡不著，于是就坐在這面大玻璃前往外望。遠(yuǎn)處是黑中夾著少許藍(lán)的天空，有時(shí)有幾顆暗淡的星星，有時(shí)什么都沒(méi)有，黑得很徹底。近處，近處有什么？什么都沒(méi)有，空空的，但可以隱隱約約看見(jiàn)自己的影子。雖然也知道是光和玻璃玩的小把戲，但我會(huì)無(wú)視這個(gè)光影原理，假裝那里有一個(gè)人與我對(duì)望，陪著我，陪我一起孤單地坐著。我也會(huì)往下看，地面上的車像玩具，人像螞蟻，總之很小，小得看不清，看著費(fèi)力。當(dāng)夜深的時(shí)候，地面就成了唯一發(fā)出光亮的地方，路燈像蓄足了所有的電力使勁地射著。那時(shí)，地面上哪怕是極小的動(dòng)靜都會(huì)變得異常清晰。
　　 有一個(gè)人在夜跑，我注意他已有些時(shí)日，因?yàn)樗古艿臅r(shí)間比大多人要晚許多，近乎是深夜了。他不胖，看上去很結(jié)實(shí)。他從南往北跑，大約一個(gè)小時(shí)后又跑回來(lái)。去的時(shí)候身上穿著一件暗桔紅的運(yùn)動(dòng)背心，回來(lái)時(shí)則光著身子，背心抓在手里，估計(jì)是汗?jié)窳恕?br />　　 有幾次，我覺(jué)得他往我的方向看來(lái)著，于是將燈關(guān)掉，但他經(jīng)過(guò)時(shí)還是會(huì)向上看。我不能確定他是看我呢，還是在看其它的窗口，便買了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡躲在黑暗中偷偷觀察。可是，除了可以看清他的長(zhǎng)相和投來(lái)的冷酷的眼神外，并不能確定他在看什么?；蛟S他只是隨便地一瞧，單純的、下意識(shí)地一望，畢竟半夜會(huì)亮著燈的窗戶很少。于是，我與他每天半夜里隔著玻璃及十幾層的高低落差相望兩次，有意的，無(wú)意的。
　　 我決定也去夜跑，反正也睡不著。
　　 城市的夜晚很奇怪，夜幕剛降下時(shí)會(huì)突然有一段比白天更喧囂更繁忙的時(shí)間，人們像約好了似的從城市的各個(gè)角落同時(shí)一涌而出。這時(shí)你會(huì)覺(jué)得自己擁擠在黑色的暗流里，隨著一張張看不太清楚的面孔向更深的黑暗中游去。
　　 我跑跑停停，總有人擋在前面。其實(shí)我也可以超過(guò)去，但那會(huì)引起別人注意，這是我不想的。我放慢腳步，踩著別人的影子，在夜晚的陰影里游蕩。這使我不像一個(gè)真正的夜跑者，我本來(lái)就不是，我知道自己有多討厭跑步。夜跑的人很多，他們無(wú)暇顧及我，在他們眼里我可能只是一個(gè)初跑者，刻意邁大的步幅早將我出賣。我不在乎，我本來(lái)就不是為了夜跑而來(lái)的。
　　 慢慢地人流散去，夜晚真的來(lái)了，我像剛從一間悶熱的蒸氣房里走出來(lái)，身上汗?jié)駶竦?，這讓我有了幾分運(yùn)動(dòng)的樣子。迎著他夜跑的路線，我慢跑起來(lái)。
　　 他離我越來(lái)越近，不過(guò)還沒(méi)有注意到我。我們擦身而過(guò)，就在那一剎那，他看向我，臉上表情瞬間凝固了。他遲疑地放慢了腳步，很快地又加速跑開(kāi)了。
　　 我竊笑?；氐郊遥戳艘粋€(gè)澡，又坐回到大玻璃窗前。
　　 很快，他往回跑了。這次他在樓下停住了，向上看。我也站起身，望著他。雖然看不清他的臉，但他的表情我完全可以想像得出來(lái)。他此刻一定感到非常吃驚，或許還有一點(diǎn)害怕吧。
　　 接下來(lái)的日子，我真的開(kāi)始夜跑了，可他卻不見(jiàn)了，這讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種蔑視。
　　 兩個(gè)月后我已經(jīng)像一個(gè)真正的夜跑者一樣駕輕就熟，每晚輕輕松松地跑完十公里。我不斷地改變路線，除了為領(lǐng)略夜晚不同的風(fēng)景外，當(dāng)然還是為了找到他。他始終沒(méi)有出現(xiàn)，這無(wú)形地影響了我夜跑的興趣。我突然感到疲憊，有一種做出許多努力后一無(wú)所獲的失落和焦慮。正在猶豫今晚還要不要跑步時(shí)，門鈴響了，這個(gè)門鈴從未響過(guò)，因?yàn)椴粫?huì)有人來(lái)找我。我說(shuō)過(guò)，我比一只無(wú)人豢養(yǎng)的貓還孤獨(dú)。
　　 打開(kāi)門，他站在門外。依舊是那件暗桔色的運(yùn)動(dòng)背心，皮膚被汗水擦亮，在燈下閃著金光。
　　 他一把扭住我的胳膊，用力將我扔在沙發(fā)上，努力壓低著聲音，恨恨地說(shuō)：“你是誰(shuí)？為什么在這？”
　　 我沒(méi)有回答，只是淡淡地笑了笑。
　　 他環(huán)顧了一眼公寓，又將我從沙發(fā)上拉起來(lái)，說(shuō)：“離開(kāi)這里。”
　　 “為什么？”
　　 他走近我，伸出右手在我的臉頰上摸了摸，又滑向我的脖子。他的手像捏什么東西似的搓揉著，這讓我覺(jué)得隨時(shí)會(huì)被掐斷脖子，終于他的手順著衣領(lǐng)向后背滑去。他的手冰涼，放在我滾燙的后背上，我的身體不受控制的一陣顫栗。他的喉結(jié)收縮了一下，收回了手。
　　 “有水嗎？”他問(wèn)。
　　 “有，也有啤酒，飲料?！?br />　　 “我只喝水?！?br />　　 我從冰箱里拿出唯一的一瓶礦泉水。
　　 “你很自律?！蔽艺f(shuō)。
　　 他瞥了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，將水一飲而盡。
　　 夜很長(zhǎng)，今晚天空一顆星也沒(méi)有，我站在玻璃窗前眺望夜空，深不見(jiàn)底的黑竟然第一次給了我歡愉的感覺(jué)。
　　 他醒了，躺在地上，光著身子。他掙扎了幾下，當(dāng)然是徒勞的，對(duì)于捆綁技術(shù)我還是很自信的。他依舊語(yǔ)氣蠻橫：“把我松開(kāi)！”
　　 我朝他微微笑了笑，繼續(xù)看向窗外。
　　 “你想干什么？是要錢嗎？”他態(tài)度松軟下來(lái)。
　　 我沒(méi)有理他。此時(shí)，我不想說(shuō)話，看著玻璃上投射著的影子，我朝它笑了笑，影子也朝我笑了笑。
　　 他繼續(xù)在地上扭動(dòng)著試圖掙脫捆綁。一陣無(wú)用的折騰之后，他有些精疲力盡，加上之前的藥物作用，他的臉色越發(fā)慘白，聲音虛弱而緊張：“你究竟要干什么？”
　　 我越來(lái)越討厭他了，就不能安靜一會(huì)嗎？讓我多享受一下此時(shí)此刻的好心情。這么多年來(lái)，第一次夜晚不再那么孤單，不再那么寂寞。我對(duì)他輕輕“噓”了一聲，要他安靜。他失望地將頭倒在地上，很快昏睡過(guò)去。
　　 我用一杯高糖的飲料將他弄醒。他睜開(kāi)眼，咂了幾下舌頭，想吐出飲料。
　　 我笑了，一邊喝著這杯飲料，一邊看著他，問(wèn)：“好喝嗎？”
　　 他陰沉著臉，白了我一眼。
　　 “我可是完全按照你之前的配方調(diào)制的。”我笑著說(shuō)。
　　 他睜大了眼睛，吃驚地盯著我。
　　 “也對(duì)，你并不知道它的味道，因?yàn)槟銖膩?lái)不喝?！?br />　　 “你還活著?！背聊艘粫?huì)兒，他說(shuō)。
　　 我將飲料舉在眼前，隔著腥紅色的液體看他，他也變成了紅色。
　　 “沒(méi)有人活著，我早死了，五年前就死了?！?br />　　 “別裝了?！?br />　　 “那么大的一場(chǎng)火，誰(shuí)能活著？”
　　 我將飲料再次送到他的嘴邊，用眼神示意他喝下去，他將頭扭向一側(cè)。我生氣了，將飲料一股腦兒全倒在他的臉上。
　　 看著紅色的液體順著他的臉流到胸口，五年前他一邊喂我一邊拍網(wǎng)絡(luò)視頻的情形歷歷在目。為了增加關(guān)注度，我每天吃下大量的高熱量食物，短短半年就增重五十多斤，一年多下來(lái)，體重已經(jīng)接近三百斤。我們發(fā)財(cái)了，有很多錢。網(wǎng)絡(luò)上總有人喜歡這種怪異的視頻，我們面對(duì)帳戶里不斷增加的數(shù)字興奮不已。你對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)到四百斤我們就不拍了，然后我?guī)闳p肥，變回原本的樣子，我們就結(jié)婚，讓你做這世界上最美麗的新娘。”我同意了。網(wǎng)絡(luò)里除了我大吃特吃的樣子，還有你無(wú)微不至照顧我的身影。網(wǎng)絡(luò)里一片好評(píng)，說(shuō)我找到了世界上最好、最愛(ài)我的男人。
　　 夜已經(jīng)到了盡頭，天際一抹火紅，像火焰一般。對(duì)，就是火焰。一場(chǎng)大火燒掉了一切，燒掉了一切虛假。
　　 著火了，你丟下了我沉重而無(wú)法動(dòng)彈的三百斤身軀走了，頭也不回地走了。我在火里哭著，爬著，爬著，哭著……
　　 我以為我死了，等再次睜開(kāi)眼睛，我渾身纏著繃帶已躺在醫(yī)院里一月有余。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有你，沒(méi)有錢，沒(méi)有關(guān)注，一切靜悄悄的。
　　 我從世人眼前消失了，徹底地消失了，沒(méi)有一點(diǎn)余念。那些曾經(jīng)時(shí)時(shí)關(guān)注我的人也不見(jiàn)了。對(duì)于他們，我就像從未出現(xiàn)過(guò)一樣，無(wú)影無(wú)蹤，干干凈凈。
　　 五年，我活在孤獨(dú)里，活得安安靜靜，不曾有過(guò)一絲漣漪……
　　 孤獨(dú)依舊是難挨的，我哭了。
　　 我說(shuō)：“天亮了。”
　　 他閉著眼睛躺在地上。
　　 我拿起他的手機(jī)，輸入開(kāi)機(jī)密碼，手機(jī)點(diǎn)開(kāi)。我暗笑這個(gè)傻瓜這么多年密碼居然沒(méi)有改過(guò)。打開(kāi)手機(jī)銀行，一如過(guò)去，密碼照舊。將帳戶里的錢轉(zhuǎn)走后，我自拍了一張照片留在里面。
　　 推開(kāi)門，迎著天邊的那片火焰，離開(kāi)了這個(gè)只有一面大玻璃的蠶殼。