到了收花生的季節(jié)。我爸卻因病住院了。
　　 我和弟弟都帶孩子去了外地，我媽便號召姐姐、姐夫拔花生。
　　 天下過雨剛放晴，我們老家土質(zhì)性黏，拔出來的花生一坨一坨的，特別費(fèi)力氣。
　　 回來我姐跟我抱怨，每年拔花生，你都逃跑，我們仨拔了大半天。靴子在泥地里都拔不出來，把腳磨出了一個(gè)一個(gè)紫色血泡。
　　 也是，每年拔花生、摘花生，我媽跟我說，要拔花生、摘花生啦，你騰點(diǎn)兒時(shí)間出來吧。我說好。
　　 可是事到臨頭，我好像總有耽擱，要么單位有事，要么孩子沒人照看。要么干脆出門了，不在家。
　　 反正記憶里，我媽種花生這些年，我沒有回去幫她收過。
　　 等我媽把花生收回來，晾曬、淘洗、再晾曬，最后才回收裝袋，炒熟了吃。如果還有剩的，就拿去榨油。
　　 一切收拾停當(dāng)，就和我爸抬著花生四處找地兒炒花生。一般加工一斤生花生一元到一元五角錢，而我媽為了省五角錢，能和我爸抬著花生轉(zhuǎn)悠大半個(gè)城市。
　　 完了，又把熟花生分成若干個(gè)小包，親戚鄰里多有分送。連我婆家，我姐婆家，我弟媳娘家，一應(yīng)人等都分送到位。當(dāng)然還有樓上樓下的鄰居。
　　 每次我媽讓我拿花生送給婆婆，或者其它相干的人時(shí)，我都隱隱有些不耐。花生嘛，太常見太普通，鄭重其事的送人，我還是嫌棄。
　　 老公愛吃炒花生，每年我媽都不厭其煩地送幾回。從收獲的秋季，送到冬季，再送到春季，春暖花開。
　　 有時(shí)候，我忽然想起來，問我媽，怎么還有炒花生啊！我媽總是笑著說，新炒的呢！
　　 印象中，我媽種花生后，我家桌上似乎常年都擱著一包炒花生。老公有時(shí)候回來的早，或者閑著沒事時(shí)，又或者看電視入夜，想著饑餓時(shí)，剝幾顆放嘴里嚼著。我也不甚在意。倒是他，某天又嚼花生時(shí)，會突然說，怎么疲軟了，嚼著不香了，能放電餅鐺里重新烙烙嗎？我答應(yīng)著好，過了卻又忘了。等他再想起來，又念叨一遍。我又答應(yīng)著好，過后又不了了之了。也不知過了多久，他也不再提。那包花生呢，我也不知曉，或許最后不能吃了，隨手扔掉了。
　　 去年花生收成不錯(cuò)。冬天的時(shí)候，炒完花生后剩了許多。留了過年吃的和花生種，我媽喊我和老公開車陪她回家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去榨油。
　　 榨油的地兒是我媽特意選好的。店里的夫妻兩個(gè)是老相識，十幾年前我媽還在老家時(shí)，就經(jīng)常在他家榨油。當(dāng)然榨得多是菜籽油。
　　 我媽說這家老板本分，不會趁你不注意，在油里摻東西。他們榨油，花生不必手工剝殼、油干凈，還不收手工費(fèi)，主人留下榨油后的殘?jiān)惋灱纯伞?br />　　 中午吃過飯后一點(diǎn)多，我們就出門了。天冷人又多，機(jī)器房里又吵又雜，又臟又亂。幾十年的老作坊了，設(shè)備都很老舊。
　　 店里不停有人來往。入冬了，村莊也都閑下來，大家都趕著點(diǎn)來榨油。有的用電動三輪拉七八袋、十幾袋花生，有的騎自行車駝三五袋油菜籽，有的手提肩扛大半袋芝麻。當(dāng)然還有來炒花生的，榨油免費(fèi)炒花生，很多人樂得貪這份便宜。
　　 又一撥人入店，上下搬卸花生袋子，灰塵四起，店里瞬間臃腫起來。老板兩口子都戴著口罩、草帽，身上衣服仍舊灰蓬蓬的。我拽著老公去車?yán)锒銜海覌寛?zhí)意不肯走，守著幾包花生，怕人動手腳。
　　 好不容易輪到我家榨花生了，我媽一邊等著機(jī)器出油，一邊跟我絮叨，還是自家產(chǎn)的花生炸出的油純粹、好吃、不摻假。
　　 開始只聽見機(jī)器轟鳴，油槽里不見油，大約四十分鐘后，油槽里開始有液體浸出來，上面鋪滿了黃白色的泡沫，慢慢越漲越高，但并不分明看見油。老板教我媽拿了油壺對著槽嘴接著，一會兒黃得清潤透亮的液體漸漸漲滿油壺，一直接了五六壺。我媽眉眼都閃動著收獲的喜悅。
　　 最后，油都接完了，一層黃白色的泡沫軟塌塌地趴在槽底。我媽又按老板吩咐，用鏟子把泡沫都鏟至槽口，又接了大半個(gè)壺底。我媽說，這么好的東西，別糟踐了。我爸住院的第二天，我去看他。我媽念叨著花生都拔出來了，放在地里，也沒顧上敲泥，雀兒可該啄得歡樂。第三天，我去醫(yī)院送飯。我媽吃著飯又念叨，天氣預(yù)報(bào)說這兩天有雨，花生可該都扔地里了。
　　 我知道我媽惦記她的花生呢，雖說不值錢，但她伺候了大半年的東西，該收獲了，你讓她扔掉，該多心疼呢！
　　 我說下午和我姐回去摘。我媽頓時(shí)喜出望外，又是給我找鑰匙，又是給老家叔嬸打電話，讓他們幫忙敲花生泥，怕我們弄不好。
　　 下午兩點(diǎn)多，我和我老公、我姐到家的時(shí)候，兩個(gè)嬸兒和奶奶已經(jīng)在幫忙摘了。她們上午已經(jīng)過來敲花生泥了,經(jīng)過太陽暴曬，花生根莖都脆了，一敲花生混著泥都脫了，反而比摘麻煩，只能等第二天上午再敲。
　　 摘花生看著活簡單，卻很費(fèi)手。干久了，手扎得生疼，嬸嬸教我說要帶雙手套。我抱怨我媽干嘛種這么多花生，也不是啥稀奇東西，種點(diǎn)嘗過新鮮就行了，多了難伺候。
　　 奶奶笑著說，你媽你還不知道，她是看地荒著可惜了。再說，你不種點(diǎn)啥，這山上草瘋長，除草也費(fèi)神。
　　 可不是嘛，自從我弟在老家弄了個(gè)小型生態(tài)園，我媽和我爸就開始種樹、種菜、種花生、種芝麻……只要能種的，邊邊角角都利用。
　　 一開始，我媽只是覺得有空地種點(diǎn)菜吃，有機(jī)又環(huán)保。可是后來他們看見地浪費(fèi)就著急，能種的都種進(jìn)去。每個(gè)星期往返幾十公里去打理，也不厭其煩。有時(shí)一周跑兩三趟。
　　 坐久了累得腰疼，手也磨出了兩個(gè)泡，我嚷嚷著站起來活動活動。奶奶笑話我說，去年花生比這多一半，都是你爸自個(gè)兒摘得。你媽拔，你爸敲泥。后來你媽挖地種菜，你爸就自己搬把凳子，坐過道里摘花生，認(rèn)真細(xì)致、不緊不慢。大大小小，只要是飽滿的果實(shí)，你爸都不放過。你爸摘過的花生秧子，比篦過都干凈。奶奶笑盈盈地稱贊著。
　　 我想起來了，去年花生成熟得晚，十一前后才收，我們都跑出去玩了，完了又上班，沒人回來幫忙。爸和媽摘花生，好像弄了很久。最后還有些淋了雨，曬好后皮兒發(fā)黑，我媽還念叨了好久。
　　 鼻子忽然有些發(fā)酸，想象著我爸一個(gè)人面對著山一樣成堆的花生秧子，獨(dú)自坐在那里，摘得腰酸手疼，摘得日頭東升，再摘得斜陽西下，日子該是多么漫長!爸的手一定被花生殼剌了好多口子，一定也磨出了好多老繭。
　　 原來那被我輕視、被我隨意丟掉的花生，就是這樣一顆一顆轉(zhuǎn)著時(shí)光的倒影，從我爸手里轉(zhuǎn)出來的。這些花生，都和著艱辛，陪伴了我爸的孤獨(dú)寂寞。
　　 想起小時(shí)候，我爸工作不?；丶遥依锢仙倨甙丝诘纳?，基本都是我媽撐著。我家沒有余力，也沒有閑地來種些花生、紅薯之類的。小孩子往往又特別嘴饞，收獲的季節(jié)，得了空就去撿別人田地里遺落的花生?？赡莻€(gè)時(shí)候，物質(zhì)匱乏，種植的人家必也翻來覆去地?fù)爝^。
　　 撥拉來巴拉去，一天尋不滿竹籃底，眼巴巴地在地里瞅到天黑，直到我媽扯著嗓子喊吃飯，才一步三回頭地離開。
　　 可是一場雨過，地里到處都是花生芽兒，胖胖的、嫩嫩的、綠綠的，甚是誘人。那個(gè)懊悔啊，當(dāng)時(shí)怎么沒找到呢。
　　 我媽拔了來，拌油炒熟，既有豆芽的蹦脆，又有花生的噴香。也是美味。那記憶也悠遠(yuǎn)綿長。
　　 我們六個(gè)人馬不停蹄地干了一下午，把沒摘的花生秧子抱到陰涼的過道里，摘完把花生倒在院里曬，再把摘完的花生秧子抱出去，如此循環(huán)往復(fù)。到夜幕降臨，我已經(jīng)累得頭暈?zāi)垦Ａ恕？晌医阏f這才一半。
　　 我媽打電話來讓把摘下來的花生帶回去，我爸住院，還沒安排手術(shù)時(shí)間，花生放家里沒人顧上回來弄。我們又七手八腳地去老屋里找袋子，把地上花生收起來裝進(jìn)袋子扎好，抬到車上，又折騰了半個(gè)多小時(shí)。
　　 這時(shí)鄉(xiāng)村的燈都亮了，勞累了一天的村莊一片靜謐。只聽得附近成片的蟲鳴聲，此起彼伏。空氣里彌漫著草木混合泥土的氣息，熟悉而陌生，夾雜著點(diǎn)點(diǎn)秋的清涼疏淡，已經(jīng)沒有了盛夏的奔放張揚(yáng)。
　　 老公把車開過來，我已經(jīng)顧不上身上的疼痛，腳底的泥巴，頭上的秧屑和滿身的灰塵，爬進(jìn)車?yán)?，靠上座椅就想睡?br />　　 我姐在耳邊說，知道挖花生有多累了吧。我已經(jīng)沒力氣理她。臨睡前我只有一個(gè)念頭，以后炒花生，一定一個(gè)不少地吃掉，再也不扔了。