流經普光的，是一條叫中河的河。河邊有漁船，漁船很老舊，就像經歷過一個時代，又像失掉記憶的老人，孤零零的系在一棵樹上。碼頭也很老舊，碼頭的輝煌始于明代，那時，普光是一個大碼頭啊，普光寺是一座龐大的寺啊!在漿聲燈影里，在念佛的伊伊啞啞的聲音中，普光來到了現(xiàn)代，直到1993年3月，一個黑瘦的青年從一所汽劃子上跳上岸。
　　 我從渠江沿流而上，來到了這里。是為愛情，也是為了生活，達縣師專畢業(yè)之后，尷尷尬尬以求之，終成夢幻，于是，我想到了普光。
　　 我來的這所學校，叫普光中學。
　　 那時,普光還不出名,還不是巴人故里,那口震驚世界的海相整裝高含硫氣田還深藏地下,沒有被發(fā)現(xiàn)。它就是一個普普通通的位于大巴山南麓的一個山鎮(zhèn)。
　　 1
　　 一到普光，我就病了。
　　 那時，所有的病成群結隊的找上我。從1992年至1998年，我在病中。胃病。十二指腸炎。尿結石。打谷黃。還有結核性胸膜炎。我沒有請一天假，我忍著病痛，在講臺上，在漢語言環(huán)境里，我和學生們觸摸著遠古、現(xiàn)代和未來。
　　 我說：同學們，山那邊不是山。山那邊有海。
　　 我說：同學們，我們可以低頭，但我們的思想一定要像鳥一樣飛翔。
　　 我說：同學們，愛是上天贈給我們的寶貝。愛可以抵抗一切。我們從愛中來，我們最終會從愛中離去。
　　 面對他們的失敗，我用蘇格拉底的哲學告訴他們：最大的麥粒，往往在麥田最后的那株穗上。麥田很大，別急！
　　 面對他們的驕傲，我用阿·托爾斯泰的比喻：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，然后，我們才有資格站在勝利的峰頂！
　　
　　 2
　　 那些山民,那些孩子們的父母,他們扛著鋤頭，解釋著大巴山的每一處土地。
　　 他們質樸得像中河壩上的一塊塊鵝卵石。
　　 他們沒有過多的語言,但那些說出來的話,就像天下流下的隕石，帶著年代久遠的期盼,熱烈,沉重,撞擊著胸膛,騰起一片淚霧:
　　 老師，他不聽話，你就打，打啊。黃荊棍子出好人!
　　 老師，我祖宗三代都沒有上過中學呢，你要管好喲！
　　 老師,我只想娃兒考上中師，今年不行，明年來。明年不行，后年來，總有一天會考起的。勞慰你了,老師,你要幫幫我！
　　 他們會給我背一口袋洋芋。
　　 他們會捉來一只黑母雞。
　　 他們請我去吃泡湯肉。
　　 那些泡湯肉，有著青草和玉米粒的氣息；那些泡湯肉，用最原始的方式烹制，卻表達著最現(xiàn)代的情感。于是，大碗喝酒，大塊吃肉，身在普光的某一處山中，云深不知處喲。
　　
　　 3
　　 初為人師,我不懂語文的聽說讀寫，只是一味猛灌，像極了擔心莊稼長不好而狂施化肥的農場主。我熱情、嚴厲、急躁，恨不得所有的學生都是學霸,恨不得拿出十八般武藝，讓他們服服貼貼。
　　 我打過羅姓同學兩記耳光，啪啪的聲音，穿越時空，一直響到現(xiàn)在；
　　 我踢過張姓同學一腳，踢出的那一腳，我總在夢中收回；
　　 我體罰過一些學生,讓他們在操場里跑步,或者面壁思過。
　　 但我也做過護花的使者，做過溫暖學生的一枚暖男。
　　 記得一個叫琴琴的同學，因為少見的漂亮，引來場鎮(zhèn)上一伙“街娃兒”的上躥下跳。那一年啊，我瘦弱的身體緊張地蹦直著,希望在危險時刻它像彈弓一樣彈出。
　　 我還記得，在我例行檢查時，發(fā)現(xiàn)了一個男生的天大秘密，他的床鋪下面,秘密麻麻地壓著從同學那里偷拿的內衣、襪子、領帶，各種零鈔，各種票據。我把他悄悄地引到現(xiàn)場，只說了一句話：偷改變不了你的狀況，也改變不了你的家境，卻會害你一生。于是，這件事成為我和他之間的秘密，一直深藏到現(xiàn)在。
　　
　　 4
　　 1999年12月，我離開普光，來到了縣城。和我最后道別的，是幾個學生。那天下著小雨，有著悲劇電影的氛圍。我告訴他們，離別是人生的常態(tài)。聚散離合總是詩，來來往往一杯茶。人生就是這樣，因為離別，聚會才有意義。
　　 從此，我總是品茗著這杯茶。
　　 從此，我總是做著夢。
　　 夢到北斗山，夢到北斗山下的龍井灣,夢到龍井灣里那幾幢屋子,夢到屋子里一張一張像花一樣開放的笑臉。
　　 像梵高一樣，我夢到了麥子,那些麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。
　　
　　 注：今天是教師節(jié)，有感而發(fā)，紀念我做教師的日子。