【看點】我難忘的中學(xué)生活(散文) ——教師節(jié)巡禮
我的初中是在n城度過的。那時的n城小小的,但我的學(xué)校卻很大,n城中幾所中學(xué),無論是說歷史,還是那時的現(xiàn)實,都是無法相比的。
記得我頭一天踏進這所中學(xué)的大門,她的規(guī)模和莊重就深深的震撼了我,讓我欣喜之余又有一些莫名的緊張和肅然,恐因我的不是而玷污了這神圣的殿堂。
進了校門,到教學(xué)區(qū)得經(jīng)過一條長長的,林蔭覆蓋的大道(當(dāng)然不能與現(xiàn)在的大道相比),然后是一個由三個籃球場組成的操場。操場的盡頭是一個很大的田徑場,周圍有跑道,中間是足球場,一旁則是單杠、雙杠、跳遠跳高用的沙坑等運動器材。在操場的左側(cè)是一個有一二十級臺階的高臺,兩邊延出一二十米的護坡,就好象一坡護堤,護著這神圣的殿堂。臺階下寬上窄,猶如一個矩形的幾何圖形。在高高的臺階上的一邊有一棵三五人才能環(huán)抱的百年老槐,它的樹冠足以覆蓋整個高臺和部份的操場。而它的后面則是一間桔黃色的平房,中間開著一個通往后面的通道,好像寓意著走過這條通道,才算步入了這神圣的學(xué)府,你才能算是這所學(xué)校的真正學(xué)子。
踏上這一二十級臺階,我雖有無限的欣喜,但更多的感受則是莊重和不可侵犯,還有就是親近和溫暖,覺得這必是我該來的地方。過了通道,學(xué)校的全景就盡收眼底。兩排修剪整齊的冬青隔出一條筆直的石板路,引導(dǎo)你直達盡頭的辦公大樓(也只有三層高)。寬大的門掾上是一副醒目的紅標(biāo),上面清醒地寫著:“熱烈歡迎xx屆新同學(xué)!”在兩排冬青的中間還對稱的開著兩條叉道,也是石板鋪成,連著的是一色的桔黃色墻體的兩層樓的樓房,共有十來棟,左邊是高中部,右邊是初中部,我是初一的新生,教室當(dāng)然在右邊。就讀一段時間后我才知道我們的學(xué)校還有禮堂、宿舍、食堂,那是為住校的學(xué)生準(zhǔn)備的。
在二十世紀(jì)六十年代初期,能有這樣規(guī)模齊全的學(xué)校,在n城就只有我的學(xué)校了。然而讓我更愛我的母校的,不僅僅是這學(xué)校的規(guī)模,更是那輕松的學(xué)習(xí)氛圍和和睦的師生情。
我的班主任是一個快樂的浙江老頭,他既是班主任,又兼著我們初一年級的《歷史》課。大家都知道《歷史課》是不好上的,沒有精心準(zhǔn)備是講不好《歷史》課的,結(jié)果必然是枯燥無味。但我們的班主任可真叫絕,一堂《歷史》課能讓他講得眉飛色舞,激情昂然,就連那些不喜歡《歷史》課的同學(xué)也聽得津津有味,樂此不彼。講歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭,他大講陳勝吳廣帶領(lǐng)農(nóng)民起義的故事;講十年軍閥割據(jù),講蔣介石的三次圍剿;講共產(chǎn)黨的革命史,他講林祥歉的“頭可斷,血可流,工不可復(fù)”;講夏明翰的“砍頭不要緊,只要主義真”;講八年抗戰(zhàn),他帶頭唱起《大刀進行曲》;講葉挺,他用《囚歌》講述共產(chǎn)黨人的英雄氣節(jié)。老師講得投入,學(xué)生聽得有味。一堂《歷史》課竟然讓我們的班主任講出了活生生的生命,如今細想起來,這哪是在上《歷史》課,完全就是在教我們怎樣做人啊。
說起上學(xué)讀書,大家都知道課程。到了初中、高中,課程就會大量增加,也就是說我們做學(xué)生的到了吸收更多更豐富的知識的時候了。但對于每一科課程,從主科到副科,從音樂到美術(shù),我們的老師們都是兢兢業(yè)業(yè),認真?zhèn)湔n,希望每節(jié)課都能講出新意,講出特點。就沒見過老師們沒課就往家里跑,就找不到人?!段锢韺W(xué)》《化學(xué)》《動物學(xué)》《植物學(xué)》,我們大多都是在實驗室完成的。老師講解,做示范,我們則親自動手去做,通過做去體會課程的內(nèi)容?!秳游飳W(xué)》《植物學(xué)》課,課任老師還帶我們到學(xué)校的養(yǎng)殖場,實驗地里去賞識養(yǎng)兔子和種蔬菜的樂趣。那時的教學(xué)形式豐富多彩,妙氣橫生,老師愛教,學(xué)生好學(xué),缺課、逃學(xué)、完不成作業(yè)那真是罕見的大事。人生一世,幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,大到國家大事,個人命運;小到家庭瑣事,柴米油鹽,什么事都會遇到。燈頭壞了換一個燈頭(我可不是主張每一個人都去換燈頭),保險絲斷了換根保險絲等等,這些能力哪來的呢?不都是學(xué)生時代老師賦予的嗎。
再說《語文》《代數(shù)》(包括幾何學(xué))《外語》(我們學(xué)的是俄語)《思想道德教育》這些主課吧,因為是主科,難度定會大,學(xué)生學(xué)起來難一些,老師就得多費一些心思。除了白天上課,晚上的兩節(jié)自習(xí)課,每天都有兩三個主課老師在各班間來回巡視。那時的校園,歡騰了一天,全都安靜下來了,教室外除了路燈在夜色中閃爍外,已經(jīng)很少有人。同學(xué)們都在教室里,在日光燈下靜靜地做著作業(yè),有時也會有幾個同學(xué)在小聲探討某道題的做法,遇到這樣的場面,巡視的老師就會主動的上前詢問,是自己的課程,他就在同學(xué)們讓出的座位上坐下,耐心地給同學(xué)們講解;不是自己的課程,他也會幫著同學(xué)把相關(guān)的老師找來。那時的師生情就像父兄,就像姐妹,老師把知識教給學(xué)生,欲得桃李芬芳,所費的心神,說是“春蠶到死,蠟炬成灰”,一點兒也不為過;學(xué)生們學(xué)習(xí)則為了將來奔走四方,報效祖國。
在所有的課程里,還有一塊是很重要的,那就是體育課和課外活動。在教室里坐久了同學(xué)們都會希望到教室外透透氣,活動活動身體,課間做廣播操,是一種形式,體育課更是同學(xué)們向往的。百米跑、三步上籃,單杠雙杠、跳高跳遠,所有的運動項目,體育老師都會按照國家制定的《體育運動教學(xué)大綱》進行教學(xué)。達標(biāo)是每個同學(xué)非得做到的,學(xué)校不圖所有的學(xué)生將來都是優(yōu)秀的運動員,但練就一副強壯健康的體魄,則是必須的。所以體育課該說是所有課程中讓同學(xué)們感到最辛苦最勞累的課程。老師反復(fù)地折騰,嚴格地要求,學(xué)生們嚴格地訓(xùn)練,摸爬滾打,一堂課下來能讓你出一身的透汗,能讓你把積壓在胸中的污氣盡情釋放,再走進教室,就會覺得體力充沛,腦清目明,思路清晰,好像一下子聰慧了許多。
到了課外活動時間,一向保持莊重嚴謹?shù)男@,一下就歡騰起來,所有的課外活動都在輔導(dǎo)老師的組織下展開,歌詠隊、舞蹈隊、籃球隊、足球隊、排球隊、乒乓球隊、田徑隊等都在認真地排練、訓(xùn)練。操場上則是熱浪一浪高過一浪。首先是學(xué)校不允許有同學(xué)留在教室里,其次就是值班老師會帶著值日的同學(xué)一個教室一個教室地搜尋,但這往往都是徒勞,這個時候誰會留在教室里呢?
操場上,籃球場是最熱鬧的地方,在體育老師組織下,班與班之間的比賽,年級與年級間的比賽,校與校間的比賽,校與廠礦企業(yè)間的比賽,可以從開學(xué)一直進行到假期的到來。場外則是男女生組成的“啦啦隊”在為自己的班級、年級、學(xué)校助威吶喊。而我呢,那時就是我們學(xué)校乒乓球隊的主力隊員,還代表n城參加過全省的比賽呢!
幾十年過去了,回憶起兒時讀書的快樂,心中仍不免甜絲絲的,總還希望回到那個年代,那個年紀(jì)去重新體會濃濃的師生情和學(xué)習(xí)的快樂。雖然我這全優(yōu)生到底沒能進入高中部去學(xué)習(xí),但那是學(xué)校也無法左右的,誰讓我遇上了“階級斗爭”叫得最響的年代呢,誰讓我是問題家庭的子女呢?學(xué)校也得跟著當(dāng)時的形勢走!
說起現(xiàn)在的教育,我感到的就是不理解,是困惑,看不懂。農(nóng)村怎樣我不了解,不好說,但城里的情況我還是或多或少知道一些的,如果要說我的感受,總結(jié)起來就一個字“累”。國家累,學(xué)校累,老師累,家長累,學(xué)生累,就連我這個現(xiàn)在以教育搭不上界,沒有直接利益關(guān)聯(lián)的老頭,在一旁看著也覺得累得慌。
教育究竟是為什么?這是一個從國家到個人,從教育主管部門到具體實施的實體問了千百遍的問題,但就這樣一個問題,誰能答得明白,做得象樣?
記得我讀中學(xué)的那個年代,這是一個根本不是問題的問題。教學(xué)就是教學(xué),傳授知識就是傳授知識。學(xué)校沒有應(yīng)試的壓力,老師沒有升學(xué)率的指標(biāo),學(xué)生也沒有升學(xué)的壓力,一切都在自然中。優(yōu)勝劣汰這個大自然的法則,不單在自然界流傳自今,也一直沿用在人類自身的所有活動中,教育也不例外。能考上大學(xué)的考大學(xué),能考中專的考中專,再不行還可以考中職,實在不行的,就留級或者進入社會去謀求其他的發(fā)展和生存方式。
那個年代的學(xué)校能這樣做,當(dāng)然與歷史的背景分不開。首先人口少是第一因素,其次是就業(yè)壓力小,再則就是大學(xué)畢業(yè)后的工資待遇與沒讀大學(xué)的相差無幾,四就是農(nóng)村教育沒跟上,無形中參加高考的人數(shù)就大減,競爭力自然小得多。
可是到了改革開放四十年的今天,我們再來談教育,就完全不是這樣一回事了。大環(huán)境變了,一切都跟著變,如今再去癡談純教育,只能是可笑和幼稚的表現(xiàn)?,F(xiàn)在的社會,經(jīng)濟是主導(dǎo)一切的首要,人們的意識形態(tài),思想觀念都因它而發(fā)生著翻天覆地的變化。就拿如今人人都關(guān)心都必須去面對去解決的買房問題來說吧,二十世紀(jì)六七十年代的人們會去考慮嗎?答案是否定的。那個年代市場經(jīng)濟的觀念還沒引入,國家實行的是計劃經(jīng)濟,人們的思想中根本就沒買房這個概念。在那個年代,城市里都還有房管局這樣一個屬于政府的一個下屬部門,它的手里掌握著大量的公房,而房管局的使命就是要解決城市人口的住房問題。人們只須花極少的錢就能從房管局租到適合自己居住的,能于安家立命的處所(當(dāng)然人均面積是很小的),而且不會有后顧之憂。老師自然也在其中。
隨著國家的發(fā)展,經(jīng)濟的積累,使得政府各部門,廠礦,企業(yè),乃至學(xué)校都能從國家財政中得到支持,自建屬于自己單位的住房,于是“宿舍”一詞就興盛起來,人們雖然都想在宿舍中占有一席之地,但那也是住房條件的比對,絕對與買搭不上邊。達到條件的安心的等著拿鑰匙搬家,沒達到條件的也無怨言,就是有也只是極個別的,大多數(shù)的人們不會為這事費極大的心神。二十世紀(jì)八十年代末,九十年代初期,房改的風(fēng)暴結(jié)束了福利房的時代,住房從此成為“吃穿住行”的首位。沒有住房意味著將流落街頭,成為乞丐。當(dāng)然到現(xiàn)在這個問題是不可能發(fā)生的,但在那時確實讓人恐慌不已,穩(wěn)定的住房第一次成為人們必須考慮的重大問題。人口的不斷增加,新家庭的不斷的組成,后一代的降臨出生,人們終生面臨的第一大事就是買房供房,國家不再提供免費的午餐,想要住房就得花錢自己買。
計劃經(jīng)濟時代的結(jié)束,標(biāo)志著一個新時代的開始,市場經(jīng)濟引領(lǐng)著一切。三十年的改革開放,帶來了國家的復(fù)興、富強;國家的實力,人民的生活水平都有大幅度的提升。然而從此一切就都美好了嗎?事實且并非如此,就像網(wǎng)絡(luò)時代的到來一樣,人們可以在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)到很多的東西,包括國外的先進的思想、技術(shù)。但同時人們也從網(wǎng)絡(luò)上吸收了不少的污穢一樣,在過分強調(diào)經(jīng)濟杠桿的作用的同時附帶的是貪污腐化,巧取豪奪,在過分追求生活質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)的同時,功名利祿成了成就這一切的紅地毯,道德底線被粉碎了,帶來的是貧富分化的加巨。這一切不能不影響到我們的學(xué)校,學(xué)校不是建在真空中,老師,學(xué)生也不是生活在真空里,純教學(xué)已經(jīng)不可能,人們在現(xiàn)實生活中不得不去面對這樣那樣的實際問題,因此要解訣教學(xué)改革的問題,已經(jīng)不是一家一戶所能做到的,得靠大家來一起做才能實現(xiàn)。