【荷塘“秋之韻”征文】變遷的小山村(散文)
一九九四年的秋天我擔(dān)任了鄉(xiāng)信用社的信貸員,經(jīng)常會去比較偏遠(yuǎn)的寧塬村收貸款,在那里我認(rèn)識了村里的父老鄉(xiāng)親,熟悉了村莊的一草一木,重要的是親眼看到了這個村子在改革開放過程中的一些巨大變化。
寧塬村是個山區(qū),地處在我們陜西淳化縣方里鎮(zhèn)的最南端,它靜靜地坐落在嵯峨山的一處旮旯里,默默地恪守著自己一份獨有的特殊位置。村莊雖然依偎著高高的山巒,但是卻勾勒不出一幅山青水秀的美景,它就像是一枚別縫在山脈靜謐深處的大紐扣,把所有的貧瘠和荒涼都收藏在自己困苦生活的風(fēng)衣當(dāng)中。村子周圍被三條溝壑環(huán)繞,進(jìn)村和出村只有一條山路,平時出行都非常困難。村民的吃糧都不夠,要靠著政府的救濟(jì)糧供給,人畜用水是平日里下雨流進(jìn)窖內(nèi)積淀而成的窖水,村道全是泥巴土路,狹窄而又不平,常常是雨天一把泥、晴日一身土。在那種艱難的狀況下生存,人們靠的是沾滿泥土味的雙手,靠的是生存下去的強(qiáng)烈愿望,靠的是對美好未來的憧憬。
從農(nóng)村實行了生產(chǎn)責(zé)任制開始后,寧塬村的情況慢慢地有所改變,人們的吃飯首先有了保證,村南那塊打了一口小眼水井,盡管井的深度較淺地下水量有限,但水質(zhì)是清澈純凈的,人們的日常飲用比以前衛(wèi)生了很多,唯一通往外面天地的土路第一次鋪上了一層細(xì)砂石。
記得我首次是和同事騎著摩托去寧塬村,30多里的路走了一個小時后才行到溝底。一路上砂石被車輪碾壓得顫抖蹦跳,身后車過帶得塵土飛揚。路邊的那些酸棗樹,彎曲交錯的枝椏上綠葉早已脫落,墜滿的果實紅的像瑪瑙,綠的像翡翠,在夕陽的照射下,樹上閃動的霞光碧彩,讓我的心中漸生暖意……
就在那幾棵酸棗樹的底下,一位大娘拿著一截木棍不歇勁地把樹上的酸棗敲落而下。從大娘又瘦又小的背影看,她就像一塊將要解散的泥巴一樣。等樹上的酸棗所剩無幾了,大娘就開始匍匐下身子半跪著把落地的酸棗先雙手?jǐn)n成一堆,然后又一把一把掬進(jìn)身后的編織袋里。反反復(fù)復(fù)中,那雙像棗樹皮一樣粗糙的手面被棗刺扎得又青又紫,龜裂處如干涸的地面裂開了縫隙,一個個手指彎曲得似一把拉不開的弓,五指合攏起來就像樹枝做成的小耙耙。聽到摩托的聲響,大娘便抬頭尋聲瞅看,一不小心,一顆長長的酸棗刺扎進(jìn)了她的額頭,瞬間殷紅的鮮血滲了出來。我們急忙下車,一邊給大娘擦血,一邊和她攀談起來。我們得知大娘就是寧塬村的,已經(jīng)六十多歲,她家里的兩個兒子初中畢業(yè)后就出外打工,留下她和老伴在家,雖然現(xiàn)在家里比原來好了好多,但是由于沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源,他們平時只能憑著上山挖點藥和打酸棗掙著零花錢。聽完大娘的話后,我們的眼眶里都噙滿了淚水,想像著大娘家里那種寒磣的景象,心里是一陣一陣的沉重……
那天,我們僅能做到的就是把大娘那半袋子酸棗用摩托車捎上了塬畔……
接觸了寧塬村以后我才發(fā)現(xiàn),該村因受著地域位置的局限,雖然解決了溫飽和一些最基本的生活需求,但是新農(nóng)村的發(fā)展速度依然還很緩慢,落后的妝容始終印記在村民的眼眸間,地稀薄無收入,讓這個山村在追求發(fā)展的路上煎熬地跋涉著。村里那些古老的窯洞院落,仍然一棟棟沿著低洼處的溝畔存在著,大多數(shù)的村民棲身在里邊,只有少數(shù)人家才住上了土木結(jié)構(gòu)的瓦房。村東頭幾棵耐得住寂寞的老楊樹,還有臉上皺巴巴佝僂著背坐在土墩上望著遠(yuǎn)方的老人,讓這個村莊顯得格外暮氣沉沉。
曹樹鋒是我在寧塬村認(rèn)識的人當(dāng)中最早的一個,寧塬村的真正騰飛,就是從他擔(dān)任村黨支部書記開始的。他當(dāng)書記的時候,雖然只有三十來歲,但一雙大眼睛里閃爍著堅韌的光芒,一副健壯的身軀滲透出剛毅的氣質(zhì)。曹書記生于寧塬村長于寧塬,對于家鄉(xiāng)貧窮的狀況看在眼里急在心上,多少次他像杜鵑啼血般的吶喊于空溝高崖畔、幽夜冷月間。他心中明白,“要致富,先修路”是一個村莊發(fā)展的關(guān)鍵,他率先垂范帶領(lǐng)村民們上山運石頭。歷數(shù)一個月的時間,終于把砂石路全部硬化成了水泥路。路修好了,收購農(nóng)副產(chǎn)品的商客來了,開山粉石料的公司也進(jìn)了,村里的果農(nóng)有了收入,剩余勞動力也都去石料場上班掙錢了。
“問渠那得清如許,為有源頭活水來。”現(xiàn)在寧塬村家家戶戶都用上了自來水,她們的感念之情難以言表。村民代表感激地說,在水泥路修成之后,政府就采取引資和自籌的辦法,派來了打井隊,打了一大口深眼機(jī)井,鋪通了自來水主管道,把清澈的水引入到了各家各戶。
到二十世紀(jì)的初期,寧塬村人終于告別了土窯洞,遷移到了村東頭的居民點。一排排整齊的嶄新的樓板房,一條條水泥路穿過村中心,兩旁的路燈下,青樹綠葉在晚風(fēng)中愉悅地?fù)u曳著。人們安居樂業(yè)了,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式也得到了調(diào)整,退耕還林種上了文冠果,企業(yè)加農(nóng)戶飼養(yǎng)了牛、羊、豬,大家的錢袋子終于鼓包包了。如今,新建的村委會門前既有籃球場又有各種健身器材,空閑的時候三五成群的女人還聚在一塊愉快地跳著廣場舞……
寧塬,這個長期處于貧窮落后的小山村,在新農(nóng)村建設(shè)中一步一步發(fā)生了翻天覆地的變化,它是我們淳化縣改革開放40年來廣大農(nóng)村變化的一個縮影。寧塬村,這個讓我感動無數(shù)次的小山村,我愿意為它不斷講述昨天的故事,吟唱今天的贊歌!