一
　　 第一次看見北興村村口那家理發(fā)店，并給我留下深刻印象的是掛在店門口那塊破舊的木頭招牌，上面寫著：“北興大隊理發(fā)室”，紅色油漆寫上去的字跡已經(jīng)泛白，木板已經(jīng)顯現(xiàn)出腐爛的跡象。店里面兩把造型奇特而又古老的理發(fā)椅，靠近窗口那把理發(fā)椅子旁邊忙著理發(fā)的老者，等候理發(fā)的顧客從店里一直坐到店門外的板凳上，這一切都讓我感覺到這家理發(fā)店的與眾不同，我記下了這家店，并決定過幾天就去這家店理發(fā)。
　　 一個周末，我來到這家店門口，穿著白卦的理發(fā)師傅蹲在門里一側一心一意地磨著他的剃刀，我說了聲“理發(fā)”，便擦著師傅的身邊徑直走進店里，這時師傅很快地答應著直起了身，指了一下靠窗的理發(fā)椅，示意我坐上去。店很小，除了那兩把理發(fā)椅，門口靠墻一側放了一個陳舊的簡易沙發(fā)，正面墻上橫掛著一塊帶著木框的鏡子，木框的四角已經(jīng)松開手指寬的縫隙，鏡子的四角已經(jīng)發(fā)黑，靠近左上角的地方有一條破裂的縫隙，上面粘了好幾層膠帶，我開始有點擔心那面鏡子了，它的邊框什么時候會散架，那鏡子什么時候又會摔碎。
　　 鏡子的下面是一張簡陋的工作臺，橫豎幾根木條上擱著一塊木板拼湊起來。上面雜亂地擺滿了理發(fā)工具，三把理發(fā)推子拖著長長的電源線，接線的地方都已經(jīng)破損，用綠色膠布層層包裹著，臺板下的架子上居然還堆了一摞柴禾，我卻沒有看到任何一種可以只用柴禾的爐具。
　　 最讓我好奇的還是那兩把古董理發(fā)椅，我是第一次看到這樣的椅子，造型古樸奇特，每一個部件都像澆筑而成，沒有棱角，原有的白色，已讓歲月涂上了一層厚厚的釉，黑黢黢的。我問：“師傅，你這椅子用多少年了？”師傅說：“五十多年了，是我父親開店時買的?！蔽铱戳艘槐榈昀锩娴乃袛[設，沒有一樣東西是新的，感覺都是五十年前的東西，那就比我的歲數(shù)還要大了，這也許就是激起我強烈好奇的原因之一。當然，也有新的，就是那一地的頭發(fā)是剛剛剪下來的。
　　
　　 二
　　 “不要動?！闭斘页錆M好奇地坐在那把古董椅子上觀看店里一切的時候，在我身后傳來了理發(fā)師傅的聲音，隨即就感覺他的剃刀已經(jīng)在我脖子上刮起來了，我一下緊張起來了，這就開始啦？脖子上圍布也沒有啊，理發(fā)作業(yè)的先后順序也不對啊。我理了幾十年頭發(fā)，總記得人家都是先理頭發(fā)再修臉刮胡子的，哪有一上來就動刀子亂剃的，這什么店啊！就在我胡思亂想的時候，師傅走向了他的工作臺，隨手把那把剃刀放進了抽屜里。哦，至此，我才明白過來，敢情師傅是在我脖子上試他的剃刀磨得利不利?。?br />　　 師傅轉(zhuǎn)到我身后，開始把我的衣領反過來塞進脖子下面，扯過一條紅色的圍布罩在我身上，把我蓋得嚴嚴實實。師傅問：“你要理短一點嗎？”我“嗯”了一聲。透過面前的鏡子看清楚了師傅的模樣，六十多歲的樣子，一臉密密的皺紋，臉上的皮膚白白凈凈，讓人感覺很面善。師傅手里拿著那把破舊的理發(fā)推子，緩緩地，一下一下地在我后腦勺上理了起來，推子聲音很大，震得人頭皮發(fā)麻，我突然想起推子上包著的膠布，有點擔心推子會不會漏電。師傅每一次的理發(fā)動作都是上一次的重復，標準而均勻，理完了一圈，剛好結束，沒有多理一次，我對著鏡子轉(zhuǎn)動腦袋，看著理出的發(fā)型，左右勻稱，長短合適，不愧是老師傅，我暗暗驚嘆于師傅精湛的理發(fā)手藝。
　　 師傅指了一下屋角的臺盆，我明白是要我去洗頭，臺盆旁邊站著一位老太太，我過去坐在臺盆前的木凳上，老太太帶上黃色塑膠手套，開始往臺盆里放水。讓一個年齡這么大的老太太給我服務，我突然覺得有一絲不安，渾身不自在。臺盆上方墻上裝了個水龍頭，接了根一尺多長泛黃的塑料水管，老太太也沒說話，直接按下我的頭，熱水從那根泛黃的水管里流在了我的頭發(fā)上。老太太開始用那只帶著塑膠手套的手搓著我的頭發(fā)，搓了幾下，又往我頭發(fā)上抹了點什么東西，我聞到有點像洗衣粉的味道。突然，我感覺到有刷子一樣的東西，在頭上劃來劃去，劃得頭皮有點輕微的疼，我馬上想起家里衛(wèi)生間放著的那把鞋刷，會不會是鞋刷？我不停地胡思亂想，就當按摩頭皮了，不過你可輕點啊，我的頭發(fā)已經(jīng)不夠富裕了。
　　 幾分鐘過后，老太太給我擦干頭發(fā)，我又回到了那把椅子上，師傅問要不要刮臉，當然要，你的剃刀不是已經(jīng)試過了嘛。師傅不知按了一下理發(fā)椅上的什么機關，隨著“咣當”一聲響，我便仰面朝天了。師傅拿過那把剛磨過的剃刀，又拿了一條熱毛巾敷在嘴上，師傅從我的額頭開始剃起，動作依舊是緩緩地，剃得很仔細，這時，我突然在想，這樣的速度一天能理多少個人啊。眉毛也修了，臉掃了一遍，師傅掀起我嘴上的毛巾一角，開始刮胡子，剃刀磨得很鋒利，像我這樣又粗又硬的胡子刮起來還是很順滑。師傅刮胡子的動作很慢，我感覺就像是數(shù)著根兒刮的，最后是修鼻毛，整個刮臉的時間比理發(fā)的時間多得多，我沒有特意去記下這次理發(fā)用了多少時間，但我知道這肯定是我這么多年來理發(fā)用時最多的一次了。臨付錢了，心想是否可以多付點，以什么理由呢？師傅說十元，最后還是付了十元。
　　
　　 三
　　 我剛跨出門，師傅忽然追到門口問我住在哪里，我說住在大華，師傅緩緩地說：“上次一個顧客來理完發(fā)，走時往臺子上丟下二十元就走了，等我拿著零錢追出門時，那顧客已經(jīng)不見了。后來我打聽到他住在鳳城，就一直等著他再來的時候把錢還給他，卻一直沒再看到他?！笨粗先艘荒樖谋砬椋野参克f：“那是因為你理發(fā)服務技術好，人家多給了你十塊錢，你就別找了，十塊錢值什么呀。”“那不行，都幾十年了，我從來不會多收顧客一分錢的?！蔽野底詰c幸剛才沒有多給師傅錢，免了一次不必要的尷尬。
　　 回去的路上，心里滿滿的感慨。這個隱于村口樹蔭下小小的理發(fā)小店，我無暇去了解它的歷史，感嘆于理發(fā)老人高超嫻熟的理發(fā)技藝的同時，更感動于這樣一種一絲不茍、服務至上的精神。后來，我又幾次路過理發(fā)店，看見門口的板凳上依舊坐滿了等待理發(fā)的人，老人理發(fā)的動作還是那樣不緊不慢，我想，老人也許是個慢性子，又一想，也不對，在整個理發(fā)過程中，他其實完全可以省掉很多環(huán)節(jié)的，省出的時間就可以多打發(fā)幾個顧客。
　　 后來，在跟老人聊天時得知，他十幾歲就進入父親開的理發(fā)店幫忙，全面繼承了父親傳給他的理發(fā)技藝，時間過去了五十年，除了店里的大部分擺設沒變外，五十年前的理發(fā)老手藝在老人手中卻始終保持著當初的原汁原味。我在想，那個店里，要說變化最大的，可能就是那把理發(fā)推子，從最初用手捏的變成了現(xiàn)在電動的，僅此而已！
　　 有些東西一直在改變，是破舊圖新；有的東西最好不變，那種傳承下來一直堅守的寶貴精神，永遠不會因時光久遠而黯淡。
　　
　　 ——2018年9月12日于上海長興島