《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》是余秀華的成名作，也是飽受爭(zhēng)議的一首詩(shī)歌。現(xiàn)代詩(shī)歌讀了成千上萬(wàn)，能撩到我淚奔的詩(shī)不多（雖然我心太軟，淚點(diǎn)極低），其中就有這一首。余秀華，算你狠。至于是哪里撩到了我，后面點(diǎn)評(píng)的時(shí)候會(huì)告訴大家。
　　 括號(hào)內(nèi)文字為我的點(diǎn)評(píng)。
　　 其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的（無(wú)論是睡你還是被睡，我們都是平等的，另類強(qiáng)調(diào)人際關(guān)系的平等）
　　 無(wú)非是兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開的花朵（花朵是美的，是應(yīng)結(jié)果的，這是對(duì)睡的肯定，也是對(duì)平等社會(huì)中“平等”的疑惑）
　　 無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開（虛擬兩字否定了花、否定了睡，肯定了上一句的疑惑，甚至懷疑生命能不能重新煥發(fā)光彩）
　　 以上是詩(shī)的第一節(jié)，在第一句，詩(shī)人就高調(diào)地以睡與被睡為題，提出了男女平權(quán)這樣的主題，第二句立即以濃烈的情色氛圍進(jìn)一步要亮瞎你的雙眼。很黃很暴力地對(duì)現(xiàn)實(shí)中虛偽平等進(jìn)行敘述。到了第三句，講述虛偽平等的結(jié)果，流露出一種失落、無(wú)奈、幻滅的情緒。降低調(diào)門，既為向下一節(jié)延伸過(guò)度，同時(shí)也為后面的高潮部分讓出上升空間。詩(shī)人把這一技巧玩得蠻嗨。
　　 我隔壁的二傻都知道，古詩(shī)詞其實(shí)是唱詞，和曲目是互相依存，相得益彰的，現(xiàn)在詩(shī)歌雖然不再入曲，但寫詩(shī)、賞詩(shī)的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了，音韻的起伏跌宕已經(jīng)深深地根植在詩(shī)歌的基因中了。一般而言，詩(shī)與歌的開頭部分是不宜過(guò)高的。就像本山大叔唱歌，第一句就猛吼一嗓子，把瘋?cè)嗽旱睦项^唱倒了一排，被丹丹大嬸總結(jié)為：人家唱歌要錢，他唱歌要命。寫詩(shī)也一樣，起句太高，后面如果接不住，詩(shī)就廢了，至少不能算上品。毀在這道坎上而不自知的現(xiàn)代詩(shī)人成千上萬(wàn)。且看余秀華接下來(lái)是怎么嗨的。
　　 大半個(gè)（不是整個(gè)哦）中國(guó)，什么都在（這個(gè)百分比比大半個(gè)要大的多，意在強(qiáng)調(diào)下列事例的普遍性）發(fā)生：火山在噴（自然環(huán)境的惡化），河流在枯（不僅僅是環(huán)境的自然惡化）
　　 一些不被關(guān)心（懶得關(guān)心或者不值得關(guān)心，已失去利用價(jià)值）的政治犯（精神上的富有者）和流民（精神、物質(zhì)的雙料低保人群）
　　 一路在槍口（暴力成為常態(tài)）的麋鹿（粗壯陽(yáng)剛）和丹頂鶴（纖弱陰柔）
　　 以上是詩(shī)的第二節(jié)，寫路上的所見所聞。第一句承接首節(jié)尾句，以平淡無(wú)奇，甚至低到塵埃的語(yǔ)氣展開敘述，就像拳家，欲出重拳，氣沉丹田。第二句調(diào)門開始爬坡，把政治犯和流民并列提出來(lái)。政治犯是個(gè)特殊的符號(hào)，詩(shī)人沒(méi)說(shuō)明是什么樣的政治犯，其實(shí)，他們是先進(jìn)的還是反動(dòng)的，都無(wú)關(guān)緊要，詩(shī)人抽象的是政治犯共同的外部特征：身披鐐銬，具有堅(jiān)定信仰的一群人。流民則是一群破衣爛衫，心智未開，渾渾噩噩的一個(gè)群體。這不搭的兩類人，因?yàn)楸粧仐壎祀s在黑夜里……趕快腦補(bǔ)畫面。第三句調(diào)門繼續(xù)上揚(yáng)，無(wú)論是榜上有名的保護(hù)動(dòng)物，還是世上的珍稀禽獸，時(shí)刻在移動(dòng)的槍口下，隨時(shí)都會(huì)被爆掉。它們徒有高大上的地位，比已蓋棺論定的政治犯和流民的命運(yùn)更加詭異難測(cè)，這是本意。這一句還可能存在這樣的暗喻，麋鹿象征陽(yáng)，丹頂鶴象征陰，一陰一陽(yáng)謂之道，暗喻道統(tǒng)受到威脅。
　　 我是穿過(guò)槍林彈雨（照應(yīng)槍口，暗喻自己）去睡你（追求平等和獨(dú)立）
　　 我是把無(wú)數(shù)的黑夜（這樣的黑夜該有多黑，自己去開腦洞）摁進(jìn)（這該有多大的力量）一個(gè)黎明去睡你（追求平等和獨(dú)立）
　　 我是無(wú)數(shù)個(gè)我（沉重而又憤懣）奔跑成一個(gè)我去睡你（追求平等與獨(dú)立）
　　 第三節(jié)把全詩(shī)推向新的高度，也是詩(shī)的最強(qiáng)音。反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)睡你；但是，睡你不容易。第一句的槍林彈雨是對(duì)上一節(jié)的呼應(yīng)，從這個(gè)呼應(yīng)里，不難看出政治犯和流民、麋鹿和丹頂鶴就是詩(shī)中的“我”。第二句爆發(fā)出極大的震撼力量，就是這句中的“摁進(jìn)”兩字讓我淚奔讓我慟。第一次讀這首詩(shī)，讀到這一句的時(shí)候，我忽然覺(jué)得時(shí)間停止了流動(dòng)，思想一片空白，血壓往上躥，眼淚朝下流，傻大憨粗的淚水唰唰地流個(gè)不停，我操。就是這篇評(píng)論寫到這里的時(shí)候，淚水再次涌來(lái)，真他媽的操得慌。無(wú)數(shù)個(gè)黑夜是“我”所經(jīng)受的所有黑夜，包括了所有的歧視、所有的損害、所有的侮辱。把這些不公和憋屈摁進(jìn)一個(gè)黎明究竟需要多大的毅力和勇氣，理工生計(jì)算不出來(lái)，文科生未必能體會(huì)，只有倔強(qiáng)的人才能寫出這樣倔強(qiáng)的詩(shī)句；而“我”所有的隱忍，就是為了穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡“你”，“你”真的好牛逼。第三句從時(shí)空上去描述睡你的情形。生理上而言，人只有一個(gè)身體；但在哲學(xué)和心理學(xué)的范疇內(nèi)，人會(huì)有多重自我。這些分歧、矛盾著的自我，在“我”奔向睡“你”的途中，結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，團(tuán)結(jié)成了一個(gè)整體，是萬(wàn)眾一心地去睡你，是眾志成城地去睡你。
　　 如果把第二節(jié)和第三節(jié)（我認(rèn)為二、三兩小節(jié)應(yīng)是一節(jié)）整體來(lái)欣賞的話，這兩節(jié)本身就是絕美的大片畫面。“我”在畫面中央一路狂奔，夜風(fēng)瀟瀟，長(zhǎng)發(fā)飄飄，在“我”奔跑著的背景畫面上，依次出現(xiàn)了噴薄的火山、干枯的河流；衣衫襤褸、意志堅(jiān)定的政治犯，以及同樣衣衫襤褸，卻神情頹廢的流民，他們都是“我”過(guò)去生活的寫照；不停瞄準(zhǔn)的黑洞洞的槍口下，是大智若愚的麋鹿和輕盈靈巧的丹頂鶴，他們的生存狀態(tài)也是“我”的遭遇。一幀幀流動(dòng)的蒙太奇，迅速向后退去，無(wú)論流矢地火，都不能減弱“我”奔跑的速度。在“我”長(zhǎng)途奔跑的途中，因厄運(yùn)而分裂的本我、自我、超我都覺(jué)悟地飄搖著向“我”靠攏，聲勢(shì)浩蕩地逐漸融為一體，死心塌地地共同完成穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你的壯舉。這幅畫面色彩斑斕，動(dòng)感十足。何其美哉，何其壯哉。
　　 當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶（一個(gè)重要的象征，再次增加了含金量。在結(jié)構(gòu)上獲得一種難得的平衡）帶入歧途
　　 把一些贊美當(dāng)成春天（誤將讒言作忠言）
　　 把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)（錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)）
　　 而它們
　　 都是我去睡你必不可少的理由（誤入歧途后徹底的覺(jué)醒）
　　 這是最后一節(jié)。詩(shī)人沒(méi)說(shuō)“我”睡到“你”沒(méi)有，這個(gè)已經(jīng)不重要了，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)睡“你”的路上，還會(huì)發(fā)生哪些事，還會(huì)出現(xiàn)什么阻撓。第一句中的蝴蝶很值得品咂。從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，在詩(shī)由高潮平滑下落的時(shí)候，“蝴蝶”起到了定海神針的作用，使尾段的詩(shī)句不因逐漸平淡而打飄。在我國(guó)的文化中，蝴蝶的象征意義是多重的。梁祝故事中的蝴蝶是自由的象征，莊子的蝴蝶是對(duì)于生死的思考，是死亡的象征。余秀華的蝴蝶意味著什么呢。蝴蝶是由毛毛蟲蛻變而來(lái)的，一般而言，毛毛蟲暗喻丑陋的現(xiàn)實(shí)，蝴蝶比喻人的靈魂世界；但在詩(shī)中，蝴蝶明顯含有貶義的成分，這只蝴蝶究竟是誰(shuí)的代言人呢。我百思不得其解，直到有次和朋友聊天，他講了一段他的家事，我才如夢(mèng)方醒；朋友的家事放到后面再講。二、三兩句是對(duì)誤入了什么樣歧途的注解。有一種贊美，對(duì)贊美者來(lái)說(shuō)，給予的似乎是春天，而被贊美者只感受到冬的嚴(yán)酷；有一種故鄉(xiāng)，有濃郁的鄉(xiāng)情，你卻與之格格不入，鄉(xiāng)情最無(wú)情。這一切都說(shuō)明“我”與“蝴蝶”不在一個(gè)頻道，正是你之蜜糖，我之毒藥。對(duì)這些溫情的“春天”和“故鄉(xiāng)”的反叛，也是“我”要去睡“你”的原因。這一節(jié)詩(shī)與我朋友的故事竟然如此相似。朋友的兒子去年大學(xué)畢業(yè)，按照他的安排進(jìn)了本地一家國(guó)企。幾個(gè)月后，兒子堅(jiān)持要辭職去外地工作，并且已經(jīng)聯(lián)系好了接受單位。辭職原因有兩個(gè)，一是專業(yè)不對(duì)口，二是不愿意做行政。朋友倆口子各種許諾、利誘加威脅統(tǒng)統(tǒng)無(wú)效。兒子最后還是走了，尋找屬于他自己的世界去了。我聽完，笑著對(duì)他說(shuō)：你們兩口兒就是蝴蝶呀。
　　 這個(gè)兒子的外出，不也是要穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你嗎，這個(gè)“你”就是他的職業(yè)理想呀。父母“春天”般善意的勸阻，以及故鄉(xiāng)親情的牽絆，都是束縛他的枷鎖。所謂“春天”“故鄉(xiāng)”的本質(zhì)，就是要讓他成為現(xiàn)實(shí)槍口下的麋鹿、丹頂鶴。這樣的故事在大半個(gè)中國(guó)，也隨時(shí)在發(fā)生；只是他們?nèi)狈υ?shī)人特殊的經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，以及對(duì)苦難的感悟，所以，他們寫不出這樣的詩(shī)篇。
　　 很多人說(shuō)這是首寫性事的情詩(shī)，有這么寫情詩(shī)的么，有這么寫性事的么，這不是要寫肉體的碰撞，這是在渴求靈魂的融合。所謂“睡你”，是在追求獨(dú)立與平等，是對(duì)未知的精神世界孜孜不倦的探索，是對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方最深刻的敬意。
　　 如果現(xiàn)在你還認(rèn)為這是一首情詩(shī)，好吧，我只好說(shuō)：你沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槟氵嗲榱恕?br />　　 下面，請(qǐng)完整欣賞一遍。
　　
　　 穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你
　　 作者余秀華
　　
　　 其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是
　　 兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開的花朵
　　 無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
　　 大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
　　 一些不被關(guān)心的政治犯和流民
　　 一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
　　 我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
　　 我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
　　 我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
　　 當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
　　 把一些贊美當(dāng)成春天
　　 把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
　　 而它們
　　 都是我去睡你必不可少的理由