奶奶離開(kāi)我們整整三十年了，可是在我們心中，她似乎并沒(méi)有走遠(yuǎn)，在生活的點(diǎn)滴間，我會(huì)時(shí)常想起她。
　　
　　 一
　　 奶奶活到92歲，屬于壽終正寢。她是一個(gè)純粹的農(nóng)村老太太，和所有的舊時(shí)農(nóng)村女人一樣，沒(méi)有自己的名字，娘家姓王，在家排行老大，所以叫王大姑娘。嫁給爺爺，就在娘家的姓氏前加上夫家的姓，就有了伴其一生的名字李王氏。我小時(shí)候看過(guò)家里的戶口本，奶奶的名字就是這三個(gè)字。
　　 奶奶的一生，有兩件事讓她很榮耀：一是她生于1893年，和毛主席一年出生；一是她會(huì)中醫(yī)正骨的手藝，靠這個(gè)手藝，在艱苦的歲月得以養(yǎng)家。對(duì)于一個(gè)沒(méi)文化、少見(jiàn)識(shí)的農(nóng)村女人來(lái)說(shuō)，這兩件事，便是大事，很值得炫耀。
　　 記得我們小時(shí)候，奶奶經(jīng)常講：“我和毛主席一樣大，要是擱舊時(shí)候，像我的生日不能說(shuō)，一個(gè)小老百姓怎么能和皇上一年出生呢！現(xiàn)如今，這個(gè)世道就真真兒的變了，還不開(kāi)心啊。”
　　 奶奶沒(méi)有文化，可她的思想絕不守舊，她的一生經(jīng)歷過(guò)晚清、民國(guó)、新中國(guó)，一生的軌跡幾乎是一部中國(guó)近代史。因?yàn)榻?jīng)歷了，所以她有發(fā)言權(quán)。
　　 在村里不論大人孩子，只要聽(tīng)到有人抱怨社會(huì)不好，她會(huì)給人一通說(shuō)教。即使是在三年自然災(zāi)害、文革時(shí)期，雖然也貧窮、也動(dòng)蕩，奶奶依然保持一種樸素的樂(lè)觀情懷，她的口頭禪是：“我沒(méi)覺(jué)得社會(huì)怎么不好，窮怎么了，也不會(huì)扎根兒，個(gè)人家（當(dāng)?shù)氐姆窖裕┻^(guò)日子還會(huì)有個(gè)災(zāi)呀、難的，何況那么大個(gè)國(guó)家，有個(gè)災(zāi)兒、坎兒的，都正常，挺挺都會(huì)過(guò)去的?！蹦棠痰脑捄芎?jiǎn)單，可是，句句琢磨起來(lái)，卻很有道理。這是奶奶活這么多年悟出的社會(huì)規(guī)律。奶奶是樂(lè)觀的，這種樂(lè)觀影響了子孫兩代人，也是她留給我們的最大財(cái)富。
　　 奶奶十七歲嫁給爺爺，成了一個(gè)大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)媳，在這個(gè)大家庭里，一大家子的吃喝拉撒，都要靠她操持，用她的話說(shuō)：“嫁給大家族，就要挑大家的擔(dān)子，家里老的、小的，都不能攀，要干在前頭，吃在后頭，一家才會(huì)和氣，日子才會(huì)紅火?！?br />　　 聽(tīng)奶奶講，在過(guò)去，村里有一個(gè)“五虎少林會(huì)”的民間花會(huì)組織，在明清兩代，規(guī)模、聲勢(shì)，在當(dāng)?shù)匾彩怯行┞曂?，太爺爺是“少林?huì)”的醫(yī)官，治療跌打損傷，中醫(yī)正骨，有著自己的獨(dú)家秘方。奶奶那時(shí)年輕，也勤快，忙完家務(wù)，就去看太爺爺給人治療，一來(lái)二去，奶奶就記住了正骨的要領(lǐng)。
　　 記得有一次，太爺爺外出給人治療，家里來(lái)了一個(gè)孕婦，挺著肚子，張著嘴不能說(shuō)話，奶奶看了看，判斷是下頜骨脫臼，就是農(nóng)村人所說(shuō)的“掉下巴”。奶奶說(shuō)，如果換了別人，她會(huì)讓人家等太爺爺回來(lái)再醫(yī)治，可是孕婦不能等呀！怕動(dòng)了胎氣，就大著膽子，按照太爺爺?shù)募挤?，左手掌按住耳部上方顱骨與下頜骨接縫處，右手托住下頜脫臼的一側(cè)，用力向上一推，左手掌感覺(jué)到兩塊骨頭發(fā)生碰撞，順勢(shì)用力按壓，只聽(tīng)“嘎巴”一聲輕響，再用掌根輕柔，松開(kāi)手，孕婦臉上的痛苦消失了，嘴巴上下開(kāi)合，轉(zhuǎn)動(dòng)也自如了。用現(xiàn)代的話說(shuō)是“首秀”成功。孕婦一家人好話說(shuō)了一大堆，奶奶心里自是高興得要命。
　　 有了成功的經(jīng)驗(yàn)，三村五里的鄉(xiāng)親有些“拿腕”、“崴腳”等小磕碰，就不在勞太爺爺?shù)摹按篑{”，由奶奶出手，就可手到痛除，雖然不是什么高超的手藝，但對(duì)于一個(gè)農(nóng)村主婦來(lái)說(shuō)，已經(jīng)“了不起”了。
　　 說(shuō)起學(xué)藝，奶奶常常是滿腹的懊悔：她說(shuō)她因?yàn)椴蛔R(shí)字，沒(méi)有學(xué)到“真本事”。太爺爺在家熬制跌打損傷的藥膏時(shí)，她雖然經(jīng)常跟著打下手（就是做助手），因?yàn)椴蛔R(shí)字，藥方上的字寫得密密麻麻的，她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。讓爺爺幫忙去看，爺爺說(shuō)不喜歡膏藥的味道，打死也不肯走進(jìn)太爺爺?shù)呐渌幏?。最終，她也沒(méi)學(xué)會(huì)熬制跌打損傷膏的方法。
　　 關(guān)于熬制藥膏的祖?zhèn)魇炙嚕搅税职诌@一代就失傳了，這件事讓奶奶經(jīng)常抱憾。
　　
　　 二
　　 在奶奶近一個(gè)世紀(jì)的人生歲月中，正骨的手藝是她養(yǎng)家糊口的重要手段之一。
　　 爺爺在四十多歲年紀(jì)，一場(chǎng)大病，由于動(dòng)亂年代和醫(yī)療水平有限而去世。爺爺?shù)碾x世，對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，是災(zāi)難性的。那年，大家族剛剛分家不久，小家的日子才起步，過(guò)得還不殷實(shí)；爸爸還未成年，再加上社會(huì)的動(dòng)蕩，只負(fù)責(zé)“主內(nèi)”的奶奶，不得不擔(dān)起了全部的生活重?fù)?dān)。
　　 從沒(méi)有下過(guò)地的奶奶，邁著一雙小腳，像男人一樣下地耕種、打場(chǎng)、篩糠，可是，不管活計(jì)多忙，有人來(lái)找，她二話沒(méi)有，放下手里的活計(jì)，就地幫人治療；如果不能走動(dòng)，她就跟著來(lái)人上門去治。每次說(shuō)起這些故事時(shí)，奶奶都會(huì)很欣慰，她說(shuō)：“村里的人都特別顧念咱家，我給人去正骨，每回都是說(shuō)走就走，可場(chǎng)上的麥子、豆子等糧食，從來(lái)沒(méi)淋過(guò)雨，都是左鄰右舍的街坊幫著苫蓋、入囤，出門屋子從不鎖門。別人的好，你們都得記住?！?br />　　 奶奶給人治傷，從不收費(fèi)的，而且隨叫隨到。淳樸的鄉(xiāng)親為表達(dá)謝意，會(huì)時(shí)常送些雞呀、蛋的，家里種的瓜果、蔬菜等；農(nóng)活也時(shí)常有人幫忙給干，雖然是孤兒寡母，日子卻過(guò)得并不窘迫，爸爸依然可以像其他同齡人一樣上學(xué)、玩耍，在奶奶的呵護(hù)下，幸福地長(zhǎng)大成人。
　　 解放后，已經(jīng)人到中年的奶奶，迎來(lái)了她生活的“新時(shí)代”，其實(shí)，家里的日子依然不富裕，奶奶從不抱怨，憑著自己的智慧和勤勞，在家里沒(méi)有男人支撐的條件下，讓日子也還過(guò)得去。她仍然不分白天黑夜，有人找上門，她披衣就走，接村邁巷去給人捏筋正骨，在幾個(gè)村兒人眼里，她就是個(gè)“名人”。
　　
　　 三
　　 最艱苦的日子，奶奶靠拾荒度日，即便這樣，她也沒(méi)有讓日子拮據(jù)。
　　 奶奶說(shuō)，每年到了秋天，她就去收過(guò)的莊稼地里撿拾散落的紅豆、黃豆等雜糧；花生收完后，就去到地里刨落下的花生，在松散的地里細(xì)細(xì)地刨，一天下來(lái)，可以拾到三四斤花生，如果趕上一個(gè)田鼠窩，那就撿了寶似的，一下可以刨出五六斤糧食，不過(guò)，絕不能把田鼠窩的糧食都拿干凈，得留下一小半，這是田鼠一冬的飯食。田鼠都是有靈性的，要是都拿走了，那些靈性的家伙會(huì)作怪，你以后就再也不會(huì)碰到了。
　　 在初冬季節(jié)，她去收過(guò)紅薯的地里拾紅薯。奶奶說(shuō)，村里的人都去拾紅薯，但都沒(méi)她拾得多。她每年都在開(kāi)春養(yǎng)個(gè)小豬仔，等到秋天，正好長(zhǎng)到百十斤，每次去拾紅薯，都趕著豬去，豬的鼻子可靈了，它在土里拱來(lái)拱去的，紅薯地里落下的大塊紅薯，人刨不著，可卻逃不過(guò)豬的一副鼻子，它三拱兩拱，一塊大紅薯就浮出土面，這時(shí)，奶奶跟在豬后面坐享其成。
　　 拾來(lái)的雜糧可以補(bǔ)充糧食的不足，比如，拾來(lái)的花生，晾干、揀出飽滿的到鄰村的磨坊榨油，挑選剩下的花生，放到鍋里炒熟，做零食；“好過(guò)的年，歹過(guò)的春”，那時(shí)的農(nóng)村，春天缺糧少菜的日子，再加上春耕活兒重，那才是真正難熬。這個(gè)時(shí)候，奶奶撿的黃豆會(huì)有大用場(chǎng)的。奶奶把黃豆泡好后放在石磨上磨成漿，再點(diǎn)些鹵水，就成了豆腐腦，放到紗布上擠去水分，就是豆腐。在那時(shí)，如果能有一塊豆腐，簡(jiǎn)直就是過(guò)年的待遇。一塊白豆腐，撒上咸鹽，再拌上點(diǎn)蔥花，用筷子蘸幾滴香油，日子就是“天堂”了，每次奶奶講到這些時(shí)，都會(huì)忍不住吸溜一下口水，好像已經(jīng)聞到了小蔥拌豆腐的香味，食欲不可抑制。
　　
　　 四
　　 作為一個(gè)鄉(xiāng)下女人，奶奶的謀生手段還有點(diǎn)豆腐和榨油。
　　 奶奶點(diǎn)豆腐的手藝在幾個(gè)村子出了名的。點(diǎn)豆腐看著簡(jiǎn)單，就是用瓢舀了鹵水倒進(jìn)煮沸的豆?jié){里，然后濾去水分壓實(shí)。但是這可真的是個(gè)技術(shù)活，首先，要看豆?jié){的稀稠程度，然后還要看豆?jié){煮沸的時(shí)間和滾沸的程度。即使這樣，一瓢鹵水倒進(jìn)鍋里，攪動(dòng)的力道，撤火的時(shí)間，都會(huì)影響豆腐的品質(zhì)。
　　 每到秋收后、過(guò)年前，各村都要磨豆腐。這個(gè)時(shí)間段，奶奶是最忙的：磨豆腐的第一步，就是泡豆子，在頭一天晚上，就要根據(jù)村里的人數(shù)備料，清洗黃豆，然后加水浸泡，這些前期工作，雖然不必奶奶親自動(dòng)手，但是，奶奶說(shuō)：“小心沒(méi)大錯(cuò)，這么多黃豆，泡不好，影響出漿，豆腐就會(huì)不夠數(shù)，給誰(shuí)家分少了都不合適不是？”黃豆泡了一宿，第二天早晨起大早，村里的磨坊開(kāi)始忙碌，一邊是村里幾個(gè)壯勞力挑水、刷鍋、劈柴、燒火，另一邊把泡得肥胖腫脹的豆子倒進(jìn)大石磨，用一個(gè)小驢拉磨磨豆?jié){。等豆?jié){磨好了，鍋也燒熱了，把磨好的豆?jié){，一股腦倒進(jìn)熱鍋，加旺火把豆?jié){燒開(kāi)，聽(tīng)到“鍋開(kāi)了”的吆喝聲，奶奶就踮著一雙小腳，來(lái)到鍋邊，指揮挑水的壯漢用大鐵勺把豆?jié){攪動(dòng)得打著旋兒，奶奶舀一瓢鹵水，順勢(shì)倒進(jìn)豆?jié){的旋渦，鹵水隨著旋渦和豆?jié){一起旋轉(zhuǎn)，混合，等旋渦慢慢平靜下來(lái)，撤火，撇去浮沫，約莫等上半個(gè)時(shí)辰，鍋里的豆?jié){在鹵水的作用下，凝固成潔白軟嫩的豆腐腦，把豆腐腦鏟到一個(gè)方形的竹篩內(nèi)，上邊加蓋，加重物壓出水分，鮮嫩軟滑的豆腐就出鍋了，全村老少聞著豆腐的香味，拿著家什聚攏來(lái)分豆腐。
　　 除了做豆腐，奶奶榨油的手藝也是遠(yuǎn)近聞名的。
　　 奶奶說(shuō)榨油的關(guān)鍵是炒料，油料炒制的火候尤其關(guān)鍵，決定著出油量和油的品質(zhì)，特別是榨香油，炒芝麻的火候更加重要。早年間，奶奶的娘家開(kāi)過(guò)油坊，她從小就在油坊玩耍，看油坊的師傅炒料、磨料、壓榨等工序的操作。長(zhǎng)大一些，就去詢問(wèn)油坊師傅的秘訣，因?yàn)槭桥?，不?huì)動(dòng)搖自己在“業(yè)界”的地位，所以，他對(duì)奶奶不設(shè)防，加之奶奶天生的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，自然就得到了油坊師傅的真?zhèn)?。奶奶說(shuō)：“炒料是榨油的第一步，也是關(guān)鍵的一步，料炒得火候小了，出油少；火候大了，出油量高了，可是榨出的油會(huì)有淡淡的苦味和焦糊的氣味，花生油還好，要是榨香油，火候大了，會(huì)直接影響香油的品質(zhì)?！彼悦磕甏謇锏挠头徽ビ蜁r(shí)，奶奶會(huì)一絲不茍地盯著炒料的全過(guò)程，生怕這道程序出現(xiàn)紕漏，影響油的質(zhì)量。
　　 奶奶幫助村里磨豆腐、榨油，雖然是義務(wù)的，但是她有她的私心，每次去干活，會(huì)帶一個(gè)布兜，兜里裝個(gè)瓶子，飯盆等家什，而且回來(lái)都不空手，她會(huì)拿回豆腐、豆?jié){、炒好的芝麻、花生米、麻醬等。那時(shí)，我們姊妹幾個(gè)，每次都眼巴巴地盼著奶奶回來(lái)，聽(tīng)到奶奶進(jìn)院，就跑過(guò)去，爭(zhēng)著給奶奶拿包，就是想第一時(shí)間看見(jiàn)奶奶帶回的好吃食。
　　 在物質(zhì)極其匱乏的年代，奶奶為改善生活，把她的智慧用到極致，她把腌菜的大粒鹽碾碎，放到鍋里燒熱后，倒入玉米粒進(jìn)行翻炒，玉米粒在熱鍋里噼啪地爆裂成爆米花，然后放在瓢里，等我們放學(xué)回來(lái)，每人一份，香脆的味道，令村里同齡的孩子垂涎。春天，奶奶給村里養(yǎng)紅薯秧，等紅薯秧拔出后，奶奶就把剩下的紅薯?yè)旎丶?，等晚飯做熟后，就把紅薯埋在灶膛的炭火中，等炭火冷卻了，紅薯也燒熟了，扒去外皮，紅薯香甜的味道彌漫了整個(gè)院子。如果運(yùn)氣好，撿回的紅薯多，為了防止壞掉，奶奶會(huì)把紅薯蒸熟，然后切成條，曬成紅薯蔫（也就是紅薯干），每天上學(xué)，兜里裝幾塊甘甜勁道的紅薯干，會(huì)讓許多同學(xué)羨慕嫉妒的。夏天，奶奶會(huì)把村里西瓜地里壞瓜的瓜子收集起來(lái)，洗凈、晾干，加料煮熟，再上鍋熥干，自制的五香瓜子，味道很純正。秋天，地里的莊稼收完，奶奶會(huì)挑選一大捆新鮮的高粱秸，放到院里一個(gè)提前挖好的坑里，坑里倒上水，然后埋起來(lái)，等到冬天刨出來(lái)，高粱秸甜甜的、冰冰涼，味道堪比甘蔗……
　　 因?yàn)槟棠痰那趧诤椭腔?，讓孫輩們從小到大，并沒(méi)有在吃食上受到委屈。與同齡的孩子相比，要更有口福。
　　
　　 五
　　 奶奶雖然僅有識(shí)字班的文化，可她卻是五里八村最有見(jiàn)識(shí)的，她認(rèn)識(shí)的很多野菜都可藥用，村里人誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的，不去抓藥，跑來(lái)問(wèn)她吃點(diǎn)啥？這時(shí)奶奶會(huì)像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)，看看舌頭，問(wèn)問(wèn)狀況，扒開(kāi)眼皮仔細(xì)上下左右一通查看，然后指揮著，到田邊挖點(diǎn)野菜，回家洗凈，煮水，喝上幾次，病就好了。
　　 聽(tīng)鄰居的班奶奶講，那年她家兒媳婦在月子里鬧奶瘡，就是乳腺炎，整個(gè)乳房疼痛紅腫，吃不下飯，睡不好覺(jué)，月科里的孩子餓得哇哇哭。哺乳期的兒媳婦又不能亂用藥，班奶奶跑去跟奶奶求助，奶奶到家里看了看狀況，用熱毛巾給乳房進(jìn)行了熱敷，然后用一把桃木梳子背由上到下慢慢的刮蹭，邊刮邊教操作方法。然后又讓班奶奶的兒子，到村外去挖些蒲公英、馬齒莧煮水喝，再刨些野生地黃的根，洗凈、搗爛，外敷在乳房表面，當(dāng)天，病情就有所緩解。就這么外敷內(nèi)服的一番治療，不到一周，奶瘡痊愈，而且奶水充足，這事被班奶奶廣泛傳播，一傳十，十傳百的，其間不乏添枝加葉，一時(shí)間，奶奶有些被神話了，謠傳說(shuō)她的桃木梳子可以下奶，月子里產(chǎn)婦的乳房被梳子一梳，奶水旺得兩個(gè)孩子都吃不完。于是，誰(shuí)家媳婦坐月子，婆婆都會(huì)親自上門，請(qǐng)奶奶去催奶。
　　 很多年過(guò)去了，在老家，如果誰(shuí)家的媳婦沒(méi)奶，老人們都會(huì)叨念：要是李家大奶奶活著，拿她的桃木梳子梳梳就好了，這是奶奶留給鄉(xiāng)鄰的一個(gè)念想。
　　
　　 六
　　 奶奶曾生過(guò)四個(gè)孩子，由于動(dòng)亂和貧窮，就只留下姑姑和爸爸兩個(gè)，其他兩個(gè)伯伯未成年就夭折了，因此，奶奶很喜歡小孩子，不論是鄰居家的、還是外來(lái)的，她都是呵護(hù)有加。