一
　　 “莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家?！睂?duì)這句話，我想我會(huì)比我的同齡人有著更為深刻的理解，就在我長(zhǎng)到剛能推得動(dòng)我家小推車上一籠土的時(shí)候，我就要把院子外面土場(chǎng)上晾干的黃土裝進(jìn)土筐，推到牲口圈里，這成了我每天必干的家務(wù)勞動(dòng)。門前的土場(chǎng)上，我爺爺把土坡上的黃土挖下來(lái)，打碎了，用鋤頭摟成行，曬干了，每天在牲口圈里墊上一層，用來(lái)承接著那些牲口的屎尿。一層屎尿一層黃土，等墊到了二三十公分高度的時(shí)候，就得“起圈”，莊稼漢把“起牛糞”譽(yù)為最吃力的農(nóng)活。連我母親也這么認(rèn)為，在讓我去干活看到我不情愿時(shí)，就說(shuō)：“又沒(méi)叫你去起牛糞。”這種黃土伴著牲口屎尿的混合物，經(jīng)過(guò)牲口的終日踩踏，變得質(zhì)地細(xì)密、又極度柔韌，甩開膀子一?頭挖下去，震得“虎口”發(fā)麻，那牛糞的混合物上也就一個(gè)淺淺的?頭印子。連著四五?頭下去，才能翹起來(lái)一塊，用?頭打碎那一塊又得五六下。起完整個(gè)牛圈通常我和我父親要干上滿滿的兩天。后來(lái)我父親創(chuàng)新性地給我家那頭大犍牛套了犁，試圖犁松那些挖不動(dòng)?xùn)|西，我們家那頭犍牛的力氣幾乎是無(wú)窮的，第一次拉斷了皮繩，我父親不甘心，換上新皮繩后，那牛一伸脖子一展腰，扳斷了鏵尖，我父親也隨之死了心。
　　 經(jīng)過(guò)大半年的積攢，門前糞場(chǎng)里的糞堆越來(lái)越大，冬閑時(shí)節(jié)，我和父親就得把這巨大的一堆糞套上牛拉著架子車，每天早上花兩三個(gè)小時(shí)的功夫，把糞拉上坡，堆到塬上的地頭邊上。等地表結(jié)凍后，再一車倒一個(gè)糞堆，散倒在麥地里，成行成排，整整齊齊。那時(shí)候的田間的小路上，裝滿糞的架子車來(lái)來(lái)往往，男人在前面拉，女人在后面推，趁著冬閑，家家戶戶都忙著往地里送糞。
　　 一場(chǎng)小雪來(lái)臨，我和父親就扛著鐵锨去“揚(yáng)糞”（把糞揚(yáng)撒在麥地里），就如同給麥苗上蓋上一層毯子，父親說(shuō)可以給即將越冬的麥苗起到保暖作用。那時(shí)候我曾懷疑過(guò)這種看起來(lái)幾乎全是黃土的土糞，到底有沒(méi)有肥效，經(jīng)過(guò)我的仔細(xì)觀察后就有了結(jié)論，過(guò)一兩個(gè)月后，麥地里原來(lái)堆過(guò)土糞的地方的麥苗漲勢(shì)格外旺盛，顯然是得到了堆在上面的糞堆的額外的養(yǎng)分。
　　 在那個(gè)缺少化肥的年代，門前糞堆也是莊稼漢門的羨慕的對(duì)象，糞堆的將在一定程度上決定著來(lái)年莊稼收成的豐欠。我父親常說(shuō)，莊稼人一年四季都在屎尿打交道，糞土堆積運(yùn)送的確是一個(gè)要耗費(fèi)巨大體力與時(shí)間的勞動(dòng)。
　　
　　 二
　　 夏收莊稼人心里絕對(duì)是一年之中的大事，“三夏大忙”，“虎口奪糧”，指的就是這件事。我父親一般都會(huì)提前一個(gè)月就開始修補(bǔ)置辦杈把掃帚、木鐮、刃片以及揚(yáng)場(chǎng)的木掀。站在地頭望著自家金黃色的麥田，心情也如同這麥浪一樣波濤起伏。此刻，沒(méi)有什么事能比眼前的場(chǎng)景更讓莊稼人開心的了。端午過(guò)后，從山地到塬地的麥子陸續(xù)開鐮，對(duì)于莊稼漢來(lái)說(shuō)，割麥已屬于一項(xiàng)基本的勞動(dòng)技能，一天割完一畝地也就算個(gè)正常水平。
　　 在我還小得割不動(dòng)麥的時(shí)候，就擔(dān)負(fù)起運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)，大人們把麥捆裝上架子車，幫著推出松軟的麥茬地，到了地頭土路上，我就可以飛奔著把一車的麥捆拉回家里的曬場(chǎng)上，再一捆捆扶起來(lái)立正站好，整整齊齊，就像天安門廣場(chǎng)上的閱兵方陣一樣。一般曬到兩天之后，原本順溜的麥穗，麥芒變干變硬，看起來(lái)披頭散發(fā)，說(shuō)明可以上垛了。
　　 麥?zhǔn)諘r(shí)，我們一家人有著明確的分工，父母收割，我負(fù)責(zé)運(yùn)輸，爺爺在場(chǎng)里幫著把麥捆墩放整齊，還得看著不讓不知道誰(shuí)家到處亂竄的雞來(lái)偷吃散落在場(chǎng)里的麥粒。
　　 把場(chǎng)里曬干的麥捆摞成麥垛是我和父親完成的，那時(shí)候我的力氣還不足以把一捆麥用杈挑起來(lái)扔上四五米的高度，所以，我就只能站在麥垛上，手持鐮刀，負(fù)責(zé)把父親扔上來(lái)的麥捆找到合適的位置層層碼放好，我始終認(rèn)為，這是極具技術(shù)含量又要藝術(shù)家氣質(zhì)的人才能勝任的，隔壁場(chǎng)里堂哥家兩口子每年都為摞麥吵吵鬧鬧，摞著摞著就歪了，好不容易摞好了，過(guò)了一天麥垛一瓷實(shí)，歪了，倒了！我摞麥垛的技術(shù)在我父親的指點(diǎn)下，年年都有進(jìn)步，摞的麥垛外形如花瓶一般俏麗，常常贏得路人的夸贊。
　　 等地里的麥子都收回來(lái)，曬干了，上了垛，就可以松口氣了，如果有幾天連陰雨，那是最好不過(guò)的了，正好可以大睡幾天解解乏。
　　 碾場(chǎng)時(shí)實(shí)現(xiàn)顆粒歸倉(cāng)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，緊張而熱烈，要選烈日炎炎的好天氣，人也是越多越好，把麥捆解開，從中心一圈圈向外平攤開來(lái)，像攤大餅一樣，這叫“攤整場(chǎng)”，也有把麥捆抖撒抖落成半人高的“大餅”，這叫“抖亂場(chǎng)”。在拖拉機(jī)少的年代，牲口就是碾場(chǎng)的主力，兩頭牛拉一個(gè)碌礎(chǔ)，吱吱呀呀地一圈又一圈地轉(zhuǎn)著。吆牛的人左手攥著牛韁繩，右手拿個(gè)竹笊籬，看到牛抬起尾巴時(shí)就趕緊接到牛屁股跟前，等那一大泡牛屎全部拉在笊籬里，再使勁一掄笊籬，那泡牛屎就飛進(jìn)了場(chǎng)邊的玉米地里。碾場(chǎng)最主要的技術(shù)就是得盯好碌礎(chǔ)碾壓過(guò)后留下的印子，下一圈沿著上一圈的邊碾過(guò)去，一邊碾里圈，一邊碾外圈，我一個(gè)不留神，我父親就抱怨說(shuō)我碾成了“花碌礎(chǔ)”。碾場(chǎng)猶如烙餅，碾完一面就得翻場(chǎng)，碾完一場(chǎng)，得翻四遍。最后麥稈被碾成柔軟潔白的麥草，挑成堆，摞成垛。場(chǎng)面上就剩下麥粒麥殼的混合物了。等到用木耙推在場(chǎng)中間堆成麥堆時(shí)，天色已晚，吃過(guò)晚飯，天就徹底黑了。我父親一般會(huì)在夜間“揚(yáng)場(chǎng)”，夜間風(fēng)大，用木掀把麥粒麥殼丟向空中，借助夜風(fēng)的力量，麥殼飄向遠(yuǎn)方，麥粒則垂直落下。至此，打碾才算結(jié)束，拾掇干凈的麥粒攤在場(chǎng)里曬個(gè)兩三天，裝袋裝囤總算歸了倉(cāng)。
　　
　　 三
　　 積累了幾千年的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的莊稼人，都知道收割后的麥茬地要深耕的重要性，深耕有利于夏季雨水蓄積，對(duì)于來(lái)年春旱時(shí)莊稼的生長(zhǎng)有著巨大的影響。二遍地淺耕松土，是為秋播做準(zhǔn)備。麥茬地經(jīng)過(guò)幾天暴曬后變得堅(jiān)硬，耕起來(lái)人和牲口都付出巨大的氣力，我們家很多年都是一頭牛和一頭驢的配置，把這兩個(gè)脾性完全不同物種搭配在一起干活確實(shí)是一件很煩人的事。牛走得很慢，卻有力氣，邊干活嘴里邊回著草，驢走得很快，堅(jiān)持不了多久，常常走走停停。走在后面按著犁把的我，常常會(huì)因它們的任性而亂了章法，這犁把總也按不穩(wěn)，老是朝著驢的那邊偏，我要抽一鞭子蔫牛，受了驚嚇驢就拼死猛拉，那犁往往會(huì)比它拖出犁溝，拖出地面。在我干過(guò)的所有農(nóng)活中，犁地這件事我總也干不好，我犁過(guò)的犁溝總是彎彎曲曲，成不了一條直線。
　　 犁完之后的耱地，看起來(lái)兩腿叉開站在耱上，扯著牛尾巴似乎輕松好玩，但往往也會(huì)跌落耱框，不但要受皮肉之苦，還得被別人恥笑。
　　
　　 四
　　 到了收秋的季節(jié)，玉米葉子在秋風(fēng)里漸漸干枯而颯颯作響。玉米棒子因外面包皮開始干枯開裂而露出了金燦燦的玉米粒，說(shuō)明可以收了。
　　 帶著棒子的玉米桿拿在手里沉甸甸的，桿兒粗的掄圓了膀子才能砍得下，干枯的玉米葉子伺機(jī)作亂，隨時(shí)會(huì)用它鋒利的邊緣，把手指手背劃得全是口子。玉米桿上散落的黑色粉塵，讓臉上，胳膊上，甚至鼻孔里烏七八黑，也許想不到，等晚上脫了衣服，才發(fā)現(xiàn)幾乎整個(gè)人整個(gè)皮肉都是黑的。
　　 砍倒的玉米桿鋪成一溜，再撥開棒子玉米皮，把玉米棒子扳下來(lái)。弄回院子后，扔上早已用爛木頭搭成的木棚，棚上鋪一層密密的剝?nèi)チ巳~子的玉米桿，以防光滑的玉米棒從木頭縫里滑落，等木棚上的玉米棒子堆得冒尖的時(shí)候，就把四周雜亂的玉米棒子一個(gè)挨著一個(gè)碼放得整整齊齊。這一下，一個(gè)原本看上去雜亂的玉米棚突然間就有了藝術(shù)的氣質(zhì)。等到冬季玉米棒子凍干了之后，拆散了木棚，將掉在地上玉米棒子一頓亂棍，打得玉米粒四散飛濺，撿走破碎的玉米芯，剩下的就是金黃色的玉米粒了。
　　 收完了稱之為“大秋”的玉米，就還有小秋作物，也就是五谷雜糧?？梢哉ビ统床苏ㄓ惋灥能笞?，割回來(lái)曬一曬，在碌礎(chǔ)上用力摔打，就能讓它果粒掉落一地。長(zhǎng)成三角模樣的蕎麥，割回來(lái)曬干了，攤在場(chǎng)上，用連枷“啪啪啪”正面反面猛打一遍，挑起了蕎柴，就是黑黑厚厚的一層蕎麥顆粒。長(zhǎng)在地里的糜子隨風(fēng)起著波浪，看起來(lái)柔柔順順，割回家，都不用曬干，攤在場(chǎng)上就碾，它晶瑩透亮的顆粒就是經(jīng)過(guò)碾壓，從殼里擠出來(lái)的。同樣可以熬成米粥的谷子則完全不一樣，割回去后，只要把那碩大的谷穗剪下來(lái)，曬干了一頓連枷捶打后，用簸箕煽簸掉谷殼雜碎，就可以碾成米，煮小米粥喝了。
　　 其實(shí)那些年，我是不高興去干那些農(nóng)活的，不像我父親那樣無(wú)怨無(wú)悔，天天都在忙碌著，他總想著用自己勤勞的雙手，盡可能的利用土地輪作倒茬，種上各種雜糧來(lái)豐富家里的餐桌。而我和我的大多數(shù)同齡人一樣，一心想著去追求一種輕松又能掙錢的生活，最終我還是如愿地逃離了那片土地。
　　 很多年后當(dāng)我再回去的時(shí)候，我用過(guò)的那些農(nóng)具大多已被我父親砍碎當(dāng)柴燒了，好在鄰村有人辦了民俗館，里面全是當(dāng)年我用過(guò)的、熟悉的那些農(nóng)具和器物。突然覺(jué)得自己好幸運(yùn)，延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文明、那些傳統(tǒng)的耕作方式突然間就在我們這一代發(fā)生了徹底改變，機(jī)械革了牲口的命，種地再也不需要打牛后半截了，不需要整天和那些屎尿打交道了。種地也變得極其簡(jiǎn)單，一個(gè)女人在家打打電話，在微信群里發(fā)發(fā)消息就能搞定從種到收的那些事。有時(shí)候，我在想，沒(méi)有了土糞那些屎尿滋養(yǎng)的黃土地還好嗎！夜晚的村子里，當(dāng)廣場(chǎng)舞的噪音撞擊著我的耳膜的時(shí)候，我有點(diǎn)懷念那個(gè)時(shí)候的靜靜地夜晚，懷念田地里蛙鳴一片！