一
　　 彼刻，于非然面朝天花板躺在床上，臉色灰白呼吸沉緩，一只手握著眼鏡，那樣子是想抬起胳膊戴上，因泛力而沒(méi)能成功擱在了胸前。那是左手，手上的肌肉幾乎沒(méi)了，指關(guān)節(jié)顯得特別粗大。事實(shí)上，他早已不需要眼鏡了，不看報(bào)紙不觀天色不注意身邊的一切了，戴眼鏡只是出于習(xí)慣。才短短兩個(gè)月，于非然迅即削瘦成一副骨架子了，不再有精力發(fā)號(hào)司令不再有力氣沖誰(shuí)發(fā)脾氣了。腿間那物件，也不再能雄糾糾地勃起了……
　　 醫(yī)生說(shuō)他時(shí)日無(wú)多：嗜睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，瞳孔已經(jīng)異樣了。
　　 之前，在他還清醒的時(shí)候，幾次叮囑過(guò)他的兒子，死后千萬(wàn)別送他去火葬場(chǎng)，他不能接受頃刻間化為一縷煙灰的事實(shí)。查實(shí)體內(nèi)有了癌細(xì)胞并已經(jīng)擴(kuò)散后，于非然嘴角下撇沉默了好幾天，爾后為自己準(zhǔn)備了一副3寸厚的柏木棺材，放在居屋的地下倉(cāng)庫(kù)，上面遮了防塵的天藍(lán)色塑料薄膜。召集了次簡(jiǎn)短的董事會(huì)，“長(zhǎng)風(fēng)”公司的法人代表?yè)Q成了他兒子于潮，幾張數(shù)額不等的存款單分配到不同的人名下，這幢別墅，于非然早就說(shuō)過(guò)是留給我的。我叫花玄之，記得那是在十多年前我婚姻破裂后不久，一家婦女雜志社做了個(gè)采訪，欄目名叫“婚姻的重量”，文中涉及一些隱私問(wèn)題，為方便起見(jiàn)，雜志社一位面容清雅手指纖細(xì)說(shuō)起什么來(lái)喋喋不休的女記者讓我起個(gè)化名，我當(dāng)時(shí)正熱衷玄學(xué)，什么臥室窗臺(tái)放能結(jié)果的植物旺桃花；室內(nèi)文昌位要放屬相筆筒，里面插狼毫羊毫粗細(xì)不同的筆；女孩子出嫁那天的日支不能沖本人等等，買(mǎi)了《玉匣記》、《八宅明鏡》、《紫微斗數(shù)》，明白“天尊地卑，陰奇陽(yáng)偶”的要義，天性方向感混沌，我覺(jué)得用在這篇非虛構(gòu)小說(shuō)中較為合適。想來(lái)，一個(gè)人再怎么思想解放，私生活還是不能完全曝光的，那樣會(huì)雞犬不寧的！
　　 買(mǎi)這幢別墅時(shí)，我添了五萬(wàn)元人民幣，雖然房產(chǎn)證上寫(xiě)的是于非然的名字，但他私下一定有了交待，不然，他兒子于潮面對(duì)我不會(huì)是那副冷眉眼。于潮長(zhǎng)著好看的五官，有些深陷的眼窩里閃出冰冷的光，恨不能立刻把我掃地出門(mén)。
　　 哼，小子，做人厚道點(diǎn)。我心想：人在年輕的時(shí)候，常會(huì)被生活的表象所迷惑。比如：有一類(lèi)男人特別會(huì)“作”，一副翩翩風(fēng)度王子氣概為朋友兩肋插刀為愛(ài)舍生忘死的樣子，女人呢，在某個(gè)年齡段完全昏了頭，聽(tīng)?wèi){情緒使然，做下后悔終身的傻事。
　　 或許，我就屬于這類(lèi)傻女人。
　　
　　 二
　　 十二年前的某個(gè)午間，應(yīng)該是秋季吧？記得門(mén)前那顆蘋(píng)果樹(shù)樹(shù)葉泛黃了，不時(shí)有一、兩片葉子落下來(lái)，樹(shù)頂?shù)闹﹁旧蠏熘鴰最w熟透了看上去紅得誘人的果子。丈夫羅小貴約了給患者做手術(shù)，兩歲的女兒羅菲托她奶奶照管，周末才接回來(lái)和我們夫妻住。晚下班回家，我胡亂吃了碗酸辣泡面，對(duì)著穿衣鏡試涂客戶送的唇膏，淺緋色、閃瑩光，彌散出淡淡的蘋(píng)果香，涂著涂著便有些心旗蕩漾起來(lái)，鬼差神使地給于非然打了電話，他說(shuō)正在路上。我道那你過(guò)來(lái)？
　　 那段時(shí)間，我們熱烈的迷戀對(duì)方，用短信和電話交換過(guò)無(wú)數(shù)難以言說(shuō)的情愫，似乎全世界都不存在了，心心念念只有一個(gè)人的影子，找機(jī)會(huì)就膩在一起。
　　 眨眼功夫，他站到了我的面前，潔白的T恤衫外，套件鴿灰色休閑裝。
　　 “他呢？”于非然棱角分明的臉上浮現(xiàn)出令人著迷的微笑。
　　 “有個(gè)手術(shù)，做完后還要去外面吃飯?！蔽衣曇糗浀糜悬c(diǎn)發(fā)顫。
　　 “你就敢張狂了？”他擁緊了我，盯著我笑。
　　 “你才張狂?！毖瞿樋吹剿纳畹暮谘壑槔锴逦挠吵鑫易兞诵蔚哪?，有些眩暈。
　　 我們的嘴唇吻在一起，糾纏著往臥室去……
　　 ……風(fēng)卷落葉，天昏地暗，衣物扔得滿地都是，不知誰(shuí)的一只白線襪飄到了床邊的空氣加濕器上，狂風(fēng)暴雨之后，喘息未定，兩人相互說(shuō)著要死要活的甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)聽(tīng)到鑰匙響，更沒(méi)聽(tīng)到有人進(jìn)門(mén)……驀然間，床頭閃過(guò)一個(gè)人影，驚悸中抬眼見(jiàn)丈夫羅小貴血紅著眼，頭發(fā)豎立，一只手舉著掉了底的空酒瓶劈頭蓋臉砸下來(lái)……
　　 “別……別！”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈夫這副可怕的樣子，使著勁兒喊，卻發(fā)不出音來(lái)，眼看酒瓶就要砸到腦門(mén)上了，我伸出手臂招架，玻璃碴子扎在手腕上，可能是傷到了動(dòng)脈，血如泉水一下子涌了出來(lái)……一陣死寂降臨，周遭的空氣停止了流動(dòng)，混亂中，于非然那副淺茶色近視鏡掉在地上，白色的眼鏡腿掉了一只。不知他是如何離開(kāi)的，也不知我怎么去的醫(yī)院，右手腕上縫了五針。只是從那刻兒開(kāi)始，錐心刺骨的傷痛由手腕遍及全身，甚至在傷口愈合之后的好多年，隱痛依然不去……
　　 三天后，羅小貴和我協(xié)議離婚，女兒歸他，一切財(cái)產(chǎn)都?xì)w他，我?guī)Я藥准Q洗衣物，凈身出戶了。
　　 痛心。羞恥。無(wú)奈。
　　 我吊著傷痛的手臂，不敢回娘家，怕被母親罵死！父親病逝后，年邁的母親變得作風(fēng)強(qiáng)悍，常挑我們姐妹的不是，母親那代人遵循的是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的俗約，況且，羅小貴是我們家引以為豪的女婿，我們倆相親認(rèn)識(shí)成婚后，他成了我家的私人保健醫(yī)生。家里人有個(gè)病痛，街坊鄰居有個(gè)身體不適，都找羅小貴拿主意，他學(xué)的是臨床醫(yī)學(xué)，在北城人民醫(yī)院上班，骨科、外科、急診科等都呆過(guò)。
　　 離婚是個(gè)意外事件，我暫時(shí)住進(jìn)了妹妹鈴鐺家，我倆是雙胞胎，比我晚幾分出生，可她從來(lái)不叫我姐，理由是：說(shuō)不定接產(chǎn)醫(yī)生弄錯(cuò)了呢。打小，我倆就是居住小區(qū)的一景，別的雙胞胎形體相貌上難分彼此，可我們倆雖然穿一模一樣的衣服，戴一模一樣的帽子，個(gè)子也不相上下，但她胖我瘦，她圓臉，我瓜子型，外形有著明顯的不同，一眼便能分清誰(shuí)是誰(shuí)。我們?cè)谕凰W(xué)同一個(gè)班級(jí)背重量相差無(wú)幾的書(shū)包上下學(xué)，一個(gè)感冒發(fā)燒，另個(gè)準(zhǔn)咳嗽流鼻涕跟著難受，老師說(shuō)是典型的“雙胞胎”感應(yīng)。那是2006年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，我們同一天舉行了婚禮，我喜歡潔白的婚紗，鈴鐺偏愛(ài)大紅色的，眾親朋見(jiàn)羅小貴中等身材偏胖而丁立杰個(gè)子高且偏瘦，都說(shuō)我和鈴鐺若互換了男友外形上更有夫妻相。那是我第一次聽(tīng)到“夫妻相”這個(gè)說(shuō)法。鈴鐺的丈夫丁立杰是現(xiàn)役軍人，他們夫婦還沒(méi)有孩子，鈴鐺平時(shí)獨(dú)守空房。
　　 鈴鐺看到我受傷的手腕，吃了一驚，問(wèn)明情由，氣惱立刻寫(xiě)在臉上，指著我責(zé)罵：“你也算有文化的，如何做下這豬狗不如的事？！羅菲怎辦？”鈴鐺師范學(xué)院畢業(yè)做了小學(xué)教師，我懷孕期間，她買(mǎi)胎教音樂(lè)讓我聽(tīng)，生了女兒羅菲，鈴鐺表現(xiàn)得比我還高興，給羅菲買(mǎi)山楂果片，卡通娃娃，漫畫(huà)書(shū)，羅菲見(jiàn)了姨，纏著不放。
　　 “羅小貴不讓我領(lǐng)走?！蔽铱戳艘谎鄞┏燃t色上衣、蘋(píng)果綠褲子的鈴鐺，心想：說(shuō)過(guò)多次，這兩種顏色配在一起太晃眼，鈴鐺依然這副德性。
　　 “你就這么扔下她不管了？”鈴鐺眼圈一紅，兩汪淚水在眼里打轉(zhuǎn)。
　　 “誰(shuí)說(shuō)不管？我是她媽?！蔽乙魂嚦?。
　　 “那你……就這么認(rèn)了？”鈴鐺含糊地問(wèn)了個(gè)我無(wú)法回答的問(wèn)題，覺(jué)得不妥接著開(kāi)釋?zhuān)白蛱烨槿斯?jié)，丁立杰快遞回兩盒‘巧克力’，我還準(zhǔn)備給羅菲送去呢。”
　　 “情人節(jié)？”我咧嘴自嘲，羅小貴挑這日子和我離婚，是多大的諷刺？我用力掰開(kāi)鋁合金制作成的桃形盒子，拿塊銀色錫紙包裝的心形狀的“巧克力”嘗著，甜滑中帶點(diǎn)點(diǎn)的苦，因右手創(chuàng)傷帶來(lái)諸多不便，我讓鈴鐺把自來(lái)水管擰到足夠小，彎腰用左手細(xì)細(xì)地洗額頭、眼角、鼻翼兩側(cè)，嘴唇周?chē)?，洗了一次又一次，老覺(jué)得鼻溝處有污臟……大約從刻兒開(kāi)始，我染了潔癖。天天無(wú)數(shù)次用香皂洗手，指甲修剪得光禿禿的，長(zhǎng)指甲容易藏污納垢，不是嗎？
　　 我畢業(yè)于一所不太出名的美術(shù)學(xué)校，收獲之一是學(xué)會(huì)了裝扮，同類(lèi)色如何對(duì)比出層次，調(diào)和色如何養(yǎng)眼被我運(yùn)用得恰如其分，我永遠(yuǎn)不會(huì)在著裝上鬧低級(jí)笑話。茫茫人海，我一眼就能瞥出某個(gè)女子的裝扮是什么檔次的，鞋子配錯(cuò)了還是發(fā)夾別得畫(huà)蛇添足，或者手包顏色太出挑。
　　 時(shí)下，我在北城最大的一家廣告公司做美術(shù)創(chuàng)意。因?yàn)槟軜?biāo)新立異，又能準(zhǔn)確理解客戶的意圖，在業(yè)內(nèi)享有很好的聲譽(yù)，老總總把一些重要的活兒交給我，還給我配了一間單獨(dú)的辦公室。離婚后，我在公司呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，加班工作之余，最主要的消遣是聽(tīng)音樂(lè)。我特別喜歡聽(tīng)一些懷舊的、感傷的老曲子，比如：《一樣的月光》《傷心小站》《寂寞的風(fēng)》等等。這多少有些奇怪，因?yàn)楸砻嫔衔沂潜容^新潮的那類(lèi)。
　　
　　 三
　　 也不知是月色惹的禍還是大氣場(chǎng)出了問(wèn)題，老一輩人說(shuō)是風(fēng)水壞了，反正那一年，北城接連出現(xiàn)了三起我后來(lái)把它叫做“激情離婚”的事件，先是醫(yī)院辦公室的李小敏，值班時(shí)和一位醫(yī)生做愛(ài)，被聞風(fēng)而去的丈夫抓了個(gè)正著，當(dāng)場(chǎng)協(xié)議離婚。接著是我，我手腕上的傷還沒(méi)好，也就隔了三天，工商銀行的汪愛(ài)在丈夫出差期間，領(lǐng)個(gè)男人在家，正行男女之事，被丈夫抓了現(xiàn)行。事后傳言說(shuō)她當(dāng)公安的丈夫早就察覺(jué)她神情有異，懷疑她有了外遇，陰險(xiǎn)的設(shè)了個(gè)局。還有幼兒園一位姓弓的小老師，和初戀情人藕斷絲連，糾纏不清，常有約會(huì)，丈夫得知后舉著菜刀追殺情人，他們夫婦是桃色事件之后唯一沒(méi)有離婚的，但這位丈夫后來(lái)得了嚴(yán)重的抑郁癥。此后好多年，甚至就在我寫(xiě)這篇東西，作為逝去華年的祭文和妹妹鈴鐺提起往事，她把聲音提高了八度，語(yǔ)氣激憤的指責(zé)我：誰(shuí)會(huì)笨到把別的男人領(lǐng)回自己家里？“笨”？或許，但北城地界兒小，出去多是熟面孔，賓館酒店就那么幾家，入住登記都要身份證，況且，去那些地方約會(huì)多半是處心積慮的謀劃，而當(dāng)初我只是一時(shí)心血來(lái)潮或曰情不自禁。辦理離婚手續(xù)，才知道離婚證便宜，一個(gè)綠皮小本本，兩元。但這并不是我們之類(lèi)女子婚姻破裂的主要原因。為什么離呢？某段時(shí)間，我迫切地期待與人討論這個(gè)問(wèn)題，李小敏、汪愛(ài)和我小聚過(guò)一次，在一個(gè)有著仿古藤椅、情調(diào)雅致小酒館坐定，尚未開(kāi)口說(shuō)話，我便驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們幾個(gè)有著共同的尖下巴，皮膚都細(xì)膩白晰，體形都偏瘦。而且嘴唇都較為豐盈，所不同的是我涂了緋色瑩光唇膏，汪愛(ài)涂了玫紅色的，李小敏只描了細(xì)細(xì)的唇線。
　　 “還真像呵?！蔽艺f(shuō)了我的感覺(jué)，幾個(gè)人面面相覷……“怪不得咱們這么倒運(yùn)，說(shuō)不定是狐貍精轉(zhuǎn)世！”李小敏調(diào)侃。
　　 “唉”我輕嘆出一口氣，服務(wù)員端上了苦瓜杏仁、干扁豆角、涼拌茄絲、腰果蝦仁幾樣小菜，看著她的身影遠(yuǎn)了，汪愛(ài)幽幽地接口道：“誰(shuí)說(shuō)倒運(yùn)了？不就丟了個(gè)婚姻嘛，咱照樣過(guò)得好好的。”她的聲音既明媚又溫柔。
　　 “看過(guò)《結(jié)婚嗎》？情感口述實(shí)錄，寫(xiě)單身男女的心路歷程，我們能想開(kāi)，可家里人看不慣。我爸我媽每天嘮叨我的不是?！崩钚∶魮哿藫弁苛吮旧す诘募饧?xì)手指。
　　 “男人在外為所欲為，倒過(guò)來(lái)找我們的茬?！蓖魫?ài)一臉義憤：“我和丈夫是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，我們屬大齡男女，結(jié)了婚就沒(méi)和諧過(guò)，他先有了情人，我為報(bào)復(fù)的，沒(méi)想到自己陰溝里翻了船?！?br />　　 “女人還講情感，男人給個(gè)枕頭就睡。”
　　 “幾千年傳統(tǒng)，吃虧的總是女人?！?br />　　 ……
　　 我們像知己般侃侃而談，交流用什么牌子的化妝品，體重增加還是減輕了，孩子誰(shuí)帶著？三個(gè)人喝光了五瓶西藏產(chǎn)的“青稞”啤酒，李小敏輕輕哼著那支《我要去西藏》的曲子，我要去西藏，我要去西藏仰望雪域兩茫茫風(fēng)光旖旎草色青青，隨處都是我心靈的牧場(chǎng)……不知誰(shuí)提議的，我們約定找機(jī)會(huì)一起去西藏。
　　 “以后咱們得相互幫襯著?！蓖魫?ài)是個(gè)熱心人，我們留了聯(lián)系方式，但不久后，她嫁了個(gè)重慶男人，離開(kāi)了北城。
　　 后來(lái)我在電話里問(wèn)汪愛(ài)：“說(shuō)說(shuō)怎么會(huì)有那么多女人和另外的男人做愛(ài)，讓丈夫活捉？”
　　 一次、兩次碰不上，次數(shù)多了肯定就碰上了。
　　 可我只有一次。只一次便釀成大錯(cuò)終身飄緲了！追根溯源起來(lái)，于非然是我們中學(xué)時(shí)代的英語(yǔ)老師，喜歡戴淺茶色近視鏡，身材適度，氣韻得體，笑容純粹。當(dāng)初我們班的幾位女生都有些暗戀他，每有英語(yǔ)課，女生們多悄悄換上碎花的、細(xì)格的、蕾絲的襯衫，風(fēng)情別樣。畢業(yè)幾年后聽(tīng)說(shuō)于非然辭職下海開(kāi)起“長(zhǎng)風(fēng)”機(jī)械公司?；楹蟛痪茫以谝淮喂ど搪?lián)組織的企業(yè)家會(huì)上和他邂逅，他穿黑色休閑風(fēng)衣，黑色的牛仔褲，白襯衫，混雜在西裝革履故作姿態(tài)的土著中顯得風(fēng)度有致，我上前打招呼，他熱情地回應(yīng)，并挽起我的手臂介紹給他的朋友，說(shuō)我是他曾經(jīng)的得意門(mén)生，我當(dāng)即怦然心動(dòng)。直覺(jué)告訴我：我們之間會(huì)有什么戲發(fā)生。分別后，我們常電話聊，不時(shí)發(fā)短信互訴衷腸，終于在某個(gè)中午發(fā)生了日后回想令我心有余悸的一幕。后來(lái)，于非然真誠(chéng)地表示，不能讓我一個(gè)人面對(duì)社會(huì)的遣責(zé)，等他兒子高中畢業(yè)考上大學(xué)之后他就離婚。妻子和他一直維持著貌合神離的婚姻。
　　 于非然的勇于擔(dān)當(dāng)，讓我著實(shí)感動(dòng)了一番，他是我青春時(shí)代的魂?duì)繅?mèng)縈。失去了婚姻，得到一份真愛(ài)，值了。我們?cè)陔x“長(zhǎng)風(fēng)”比較近的地段租了一套兩居室的民房同居了。他兒子于潮那年十四歲，個(gè)子長(zhǎng)得差不多和他一般高了，用和他一樣的黑眼珠子狠狠的瞪著我，罵：賤女人！這之后十多年時(shí)光里，只要見(jiàn)到我，于潮都會(huì)聲罵賤女人，小屁孩子，明白什么“貴”與“賤”？