【丹楓】烙在記憶里的打谷場(散文)
幾十年來,記憶中的打谷場,時(shí)常在我的魂夢里搖曳,散落一地故鄉(xiāng)泥土的芳香,讓人無限感慨,久難釋懷。
故鄉(xiāng)的打谷場位于村北山丘下,有2500平方米左右。大集體的時(shí)候,全村一百多畝的水稻都要從這里碾壓,晾曬,顆粒歸倉。很多年以來,這片打谷場是全村人的盼頭和希望。
那時(shí)候,水稻一年種兩季,早稻和晚稻。每到開鐮時(shí),田里便人群涌動(dòng),熱火朝天。有的鄉(xiāng)親頭戴草帽,有的肩搭毛巾,有的小布衫勒在褲腰間,男男女女全部彎著腰,對著金黃色的稻桿,一下一下?lián)]舞著鋒利的鐮刀。吱剌,吱剌的割稻聲悅耳動(dòng)聽,被風(fēng)傳出好遠(yuǎn)。一鋪一鋪的稻子在人們身后整齊地臥躺著,最后一次留戀著滋養(yǎng)它的田地。
稻割完了,要捆要挑。這挑可是力氣活,一百幾十斤的稻捆壓在肩上,無論路途多遠(yuǎn),擔(dān)都不許離肩,左肩累了痛了換到右肩,右肩累了痛了換到左肩。大家都知道,一旦下肩,谷粒容易脫落,糟蹋糧食,所以,挑稻者必須都是身強(qiáng)力壯的漢子。他們在挑稻路上,你追我趕,不甘示弱,興起時(shí),還吆喝幾聲“喲,嗬嗬”,為自己也為同行鼓勁加油,那陣勢好不威風(fēng)。無怪乎,農(nóng)村人當(dāng)時(shí)挑女婿,第一句話就問媒人,小伙子能挑稻不?若能,則表示可以考慮,若不能則輕蔑一笑,沒戲。
挑回來的稻子要堆碼成垛。候在打谷場上的鄉(xiāng)親早早見有人來,迅速迎上前接過稻捆,先外邊后里邊,一層一層地壓住茬,慢慢地往里收,扎扎實(shí)實(shí)地打基礎(chǔ),唯恐時(shí)間一長稻堆垮塌或傾斜。一連五六天,稻谷收割完畢,打谷場上便矗立著一排排金燦燦的圓柱形,煞是可觀。村里幾個(gè)老人常常得空來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),評論一下稻垛堆得怎樣,收成如何,白胡子一抖一抖的。
再過十天半月,稻堆的濕氣風(fēng)干后,便可以碾壓了。為了減少稻谷沾灰粘砂,鄉(xiāng)親們先用鋤頭在稻場上細(xì)細(xì)地刮上一遍,鏟平地面,然后挑來水,用瓢均勻地灑一遍,套上黃牛,拉上石磙,一圈一圈細(xì)細(xì)碾壓,直到碾平碾光為止。名曰“壓場”。
之后,鄉(xiāng)親套著黃牛,拉著白色的石磙在陽光下碾壓。石磙發(fā)出吱呀吱呀的聲響,聽起來并不悅耳也不令人生厭。牲口行走在厚薄均勻的稻谷上,轉(zhuǎn)著同心圓一樣的圈,一圈一圈地來回轉(zhuǎn)動(dòng),不時(shí)偷一把稻草邊走邊嚼,惹得鄉(xiāng)親舉鞭呵斥。
到了起場的時(shí)候,等候在一旁的人們,迫不及待地拿著木杈,木锨,推板,掃帚等各式工具,各就各位,邊說笑邊忙碌,既有分工又有協(xié)作。白嬸手舉木杈,高高挑起一大摞稻草,用力一甩,直甩到三四米外的自家男人腳下。男人見了嘿嘿一笑,夸贊說:“還是俺媳婦力氣大吶?!辈恢l接上一句:“白天力氣大,晚上沒力氣……”引起一陣哄堂大笑,白嬸追著逗笑的后生一陣好打。
很快,稻草清理干凈,人們開始揚(yáng)谷。趁著風(fēng)向,男人將剛剛碾壓下的谷子高高揚(yáng)起,在風(fēng)力的作用下,使谷粒和草渣、灰塵分離開。婦女不失時(shí)機(jī)地用掃帚打著溜子,最后一次凈化谷子。老隊(duì)長用手捧半把新谷,咬一粒,嗅一把,笑得眼、鼻都變了形地說,“谷粒飽滿,香著呢。”
于是,鄉(xiāng)親們開始深呼吸,打谷場的空氣真的彌漫著淡淡的新谷香味。他們都喜歡這種香味。這香味讓他們忘記了烈日的烘烤,忘記了收割時(shí)的腰酸背痛,也忘記了饑渴的困擾。
那時(shí)候,我還小,我們幾個(gè)同齡的孩子,喜歡在打谷場邊玩耍,在青草叢里捉著螞蚱,在松樹底下捉著螞蟻,還有河邊菜地的小青蛙。若遇晚上勞作,打谷場架起五六盞用夜壺做的煤油燈,亮堂堂的。全村20多個(gè)小家伙過節(jié)似的聚集于此,成群結(jié)隊(duì)地在平整光滑的稻場上瘋跑、嬉鬧,有的玩捉迷藏,有的玩老鷹抓小雞,有的玩丟沙袋,有的玩跳繩……我最喜歡把一雙舊布鞋脫下,當(dāng)軍體課上的“手榴彈”扔向天空,然后尋找、投擲,再投擲、再尋找,樂此不疲。
谷子未進(jìn)倉前,生產(chǎn)隊(duì)都要派人守夜。我喜歡纏著父親一起去。夜色下的打谷場,少了許多白天的喧鬧,累了一天的鄉(xiāng)親們回家歇息了。守夜的鄉(xiāng)親常常圍坐在一起,一邊吸旱煙,一邊聊家常,相互逗著樂子,開著玩笑,笑聲隨風(fēng)而飄。那時(shí)的我,躺在父親身旁,仰望著星空,聽著他給我講山猴、水鬼的故事,聽著聽著,我便不自覺地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
一天夜里,我被吵鬧聲驚醒,原來是父親逮住了一個(gè)小偷。此賊是本村最老實(shí)的社員,聲稱其父剛剛病愈欲吃干飯,借了幾家都未如愿,無奈只得瞞著父親乘夜深來偷點(diǎn)稻谷,回去弄飯,滿足父親。他還請求不要告發(fā)他。那年月,鄉(xiāng)親們一日三餐吃的大多是紅薯,南瓜、稀飯,能夠天天吃上干飯,是他們最真切的心愿。父親理解賊人,動(dòng)了惻隱之心,與其他幾個(gè)守夜人一合計(jì),讓小偷裝上一小袋子稻谷回家去了。事后,父親叮囑我,不可聲張此事……我不知父親的所作所為是對還是錯(cuò),現(xiàn)在也不太明白,也許對錯(cuò)參半吧。
除早、晚稻外,經(jīng)打谷場碾壓,晾曬,歸倉的還有油菜、小麥和黃豆。雖然這些農(nóng)作物種植面積不多,收成也極其有限,但在一定程度上壯大了生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì),豐富了鄉(xiāng)親們的生活。
時(shí)光荏苒,日月如梭,我慢慢長大了,讀書、上班、成家,最終離開了故土。這期間,改革的春風(fēng)吹遍神州大地,聯(lián)產(chǎn)承包,分田到戶,各家各戶的打谷場比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候的小多了,都建在各家的田頭地邊,既方便又省力。曾經(jīng)火熱一時(shí)的村北那片打谷場逐漸少有人用,冷清多了。后來,鄉(xiāng)村不再缺吃少喝,溫飽解決了,小康實(shí)現(xiàn)了。各類惠民政策加強(qiáng)了家鄉(xiāng)機(jī)械化運(yùn)作,提高了農(nóng)村生產(chǎn)效率。鄉(xiāng)親們的經(jīng)濟(jì)條件得以大大提高,各式各樣的脫粒機(jī)、收割機(jī)使得打谷場退出了歷史舞臺,淡出了人們的視野。
在我看來,故鄉(xiāng)的打谷場,碾走了曾經(jīng)艱苦的歲月,碾碎了游子思鄉(xiāng)的愁緒,碾來了豐衣足食的幸福日子。于我而言,故鄉(xiāng)的打谷場,永遠(yuǎn)烙在我的記憶深處,終生難忘。