【曉荷·家國天下】回老家(散文)
2011年大暑的頭天,母親在我和大哥與大嫂的陪護(hù)下,終于從塞上駝城,回到了子洲鄉(xiāng)下的老家。
我知道,這對于母親來說,實(shí)在是太重要、太重要了。盡管一路上,母親躺在車?yán)锏囊桓睋?dān)架上氣息微弱,臉色蠟黃,嘔吐不止,但從她老人家被我和大哥抬在老家的土炕上時,發(fā)出的那一聲低低的喟嘆里,卻使我深深地感到了母親如釋重負(fù)后的,那種坦然自在的心靈快慰。
我想,此時此刻,母親其所以會如此的舒心,絕不僅僅是因?yàn)樗械阶约海K于又回到了自己的家,也絕不僅僅是因?yàn)樗X得家鄉(xiāng),有那些和她相處了一輩子的熟眉熟眼的鄉(xiāng)親,有她拼死拼活為我們弟兄奮斗了一生一世,才修建起的那六七孔漂亮的青磚窯洞,以及為了一家人的生存活命,她曾在那山間川里,坡上坬下,沒明沒黑地?fù)]汗留下的那些沉重的足跡。我知道,那其中實(shí)際包含了母親太多、太多的,不便于言說的人生情感和人格品味……
兩年前的春末,患有多年冠心病的母親,因病情加重,不得不同意被我從老家,接到我工作的駝城某醫(yī)院,住院醫(yī)治。住院一天后,一位面容姣好、慈善的年輕女大夫,忽然把我叫到她的醫(yī)辦室,告訴我說,你母親的腎可能有大問題。什么大問題?我立時緊張地望著那女大夫。我們懷疑是腎癌晚期。什么?腎癌晚期?我不由得驚問道。是的。女大夫說,雖然我們覺得我們的診斷一般不會出什么誤差,但是,為了慎重起見,我們的意見是,如果有條件的話,你們還是不妨帶老人家,再到西安或者北京的大醫(yī)院去檢查一下,然后,再考慮治療方案。
腎癌?這、這怎么可能呢?怎么能是這樣呢?當(dāng)時我的情緒幾乎要失控,心口一陣陣痙攣似的疼痛。盡管那女大夫的語氣很委婉、平和、人性,但我禁不住還是對她喊叫似的連連追問。然而,那女大夫再連什么話也沒說。她只是以那種職業(yè)性的習(xí)慣同情,靜靜地望著我。
少頃,我才覺得自己的失態(tài),于是便急忙對人家說了一聲,對不起!然后,在臉上摸了一把悄然流下的淚水,捂著劇痛的胸口,惶惶然走出了那女大夫的醫(yī)辦室。
那一刻,我很是急切地想看到母親,很想緊緊抱住母親,放聲痛哭??墒?,當(dāng)我來到母親的病房前時,我卻又丟了魂似的,無力推開那房門,不敢推開那房門。我怕我面對母親時,會真的控制不住自己的情緒。所以,我就雙手捂著臉,抹著不停地涌出的淚,在那病房前呆了很久很久……
常言道,好人有好報??墒恰瓱o論如何,我都不能相信我母親的命會這么苦!無論如何,我都不能相信我母親的生命會就此走到頭!為了我們那個家,為了往大拉扯我們兄弟姐妹六七個,母親不知遭受過多少苦難,多少艱辛,甚至不得不拖兒帶女,背鄉(xiāng)離井,遠(yuǎn)逃到寧夏去求生。而眼見得現(xiàn)在的社會好了,光景日月好了,也該好好享受享受生活了,可命運(yùn)偏偏又讓母親……老天啊,你還有眼嗎?我母親在我的故里可是一個出了名的好人,一個孝行感人的賢良而仁慈的女性??!
作為一個從舊時代走過來的目不識丁的鄉(xiāng)下農(nóng)婦,母親卻在自己平凡的人生中,永久地活出了一種令人感動不已的不平凡。記得在那遠(yuǎn)去了的苦難歲月中,侄孫女玉蓮很小的時候娘就去世,孤苦伶仃的沒人照看,沒法兒生存。當(dāng)時,母親雖然拉扯著我們一大群孩子,少吃沒喝的,日子過得實(shí)在艱難,但母親看著玉蓮可憐,硬是叫玉蓮吃住在我們家,硬是饑一頓、飽一頓的苦了自己,而一直將玉蓮照看的長大成人,出嫁成家。至今,村里年齡大一點(diǎn)的長者們,每提起母親像一個賢孝的女兒一般,善待癱臥病床的爺爺,不嫌臟,不嫌苦,不嫌累,日復(fù)一日,月復(fù)一月,年復(fù)一年的,背出背里,接屎送尿,直將爺爺盡心盡力地伺候到扶上山的往事時,仍然都會贊嘆不已。試想,古往今來,在現(xiàn)實(shí)生活中,有多少媳婦能夠任勞任怨地做到這樣?又有多少親生親養(yǎng)的兒女心甘情愿地做到這樣?還有,還有……可好人為什么就得不到好報呢?我在和淚暗暗叩問老天的同時,禁不住痛苦地回想著母親那令我難以忘懷的一樁樁往事……
后來,后來我便不得不將這一不幸的消息,告訴了我所有的兄弟姐妹。本來,這次接母親出來看病,我仍不打算告訴任何親人,仍想就像以往那樣,等母親好轉(zhuǎn)之后,再告訴大家。然后,再讓母親到各處去走走,串串??扇f萬沒想到會是這樣!
我們把母親哄騙到了省城。我們寄希望在對醫(yī)學(xué)權(quán)威神靈似的敬仰崇拜之中,得到母親被地方醫(yī)院誤診的命運(yùn)裁決。
然而,在省城西京醫(yī)院住院系統(tǒng)檢查一周之后,我們所抱得那一點(diǎn)兒希望,還是徹底地破滅了。那里的專家教授什么的會診后,最終還是告知我們說,母親患得是腎癌晚期。而且,還說癌細(xì)胞已經(jīng)長進(jìn)了動脈血管,根本就不能手術(shù)。假如硬要手術(shù)的話,恐怕連手術(shù)臺上也下不來。多么殘酷??!
沒法兒,最后我們只能痛苦地聆聽專家教授的建議了。
主治教授很是耐心地對我們推薦說,現(xiàn)在有一種從德國引進(jìn)的進(jìn)口藥,專門醫(yī)治肝癌和腎癌。藥的中文名字叫多吉美,網(wǎng)上也可以查到。價錢看上去是有些貴,一瓶2萬5千元,一粒就得好幾百塊,一般人是很難承受。但臨床不久,卻證明療效的確不錯,的確是目前世界上能夠抑制肝、腎癌細(xì)胞擴(kuò)散的最有效的藥品。至于你們提到的化療的問題,從某種角度上講,其實(shí)化療是對患者的一種加速死亡。因?yàn)樵诿看蔚幕熯^程中,在殺死那些癌細(xì)胞的同時,自然也會殺死患者那些本來就在不斷減少的好細(xì)胞。這便是目前化療過程中無法避免的一個困惑和悲哀。所以,在決定保守治療的情況下,也就是說你們在經(jīng)濟(jì)上還可以承受的話,我們建議你們不要對你母親化療,不妨試試服用多吉美。再則,服用多吉美還有一個好處,那就是,只要患者服用夠6盒,15萬元的藥品之后,便可向中華慈善總會項(xiàng)目援助,申請免費(fèi)贈藥。而只要申請批準(zhǔn)了,之后患者無論服用多少藥,也就再不用花一分錢了……
真正是得病身無主。面對專家這樣的苦口婆心,我們還能說什么呢?我們雖然都是平凡的升斗小民,都靠自己的辛勤勞動所得生存活命,根本談不上什么富不富有,但為了母親,就是再不富有,再承受不了,我們也要承受,也要像今年上映的電影——《我不是藥神》中那么多的癌癥患者一樣,要搏一搏。否則,我們便愧對母親,愧為人子,將永遠(yuǎn)不得安心。
因此,在此之前的兩年多時間里,我便背負(fù)著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力,既要上班,又要外出奔波,苦苦為母親買藥,和申請贈藥。在單位,因?yàn)樽约阂粫r難免會對許多工作有所延誤或缺位,我便不得不低三下四的面對領(lǐng)導(dǎo),面對下級,縮頭縮腦地夾著尾巴做人。外出到醫(yī)院、到慈善機(jī)構(gòu),去申請辦理贈藥事務(wù),又不得不像影視劇中的那些個毫無風(fēng)骨的漢奸一般,變出各種笑臉,仰望所有的冷眉冷眼,聆聽那些個自以為圣潔、自以為高高在上者們的狗屁訓(xùn)導(dǎo)。但只要一想到是為了母親,我就感到十分的坦然。而好在我們在花了幾十萬元之后,不知費(fèi)了多大周折的母親的免費(fèi)贈藥,終于被慈善總會批準(zhǔn)了。
就這樣,我們和母親一起共同默默抗?fàn)幹约旱拿\(yùn)。
所以,至今我們姐妹兄弟幾家,都嚴(yán)格封鎖著消息,誰也沒對母親泄露她的半點(diǎn)病情。而母親也從未問起過,自己究竟得的是什么病。但我們分明感到,打從到西安去住院檢查時,母親就好像已經(jīng)知道自己得的不是什么一般的疾病,而是那要命的惡病。她老人家不說,不問,自然是我們兄弟姐妹求之不得的。因?yàn)槲覀円恢焙芘履赣H向我們問起這事。假如問起,我們真的不知道如何對她老人家回答。所以,我們很希望這生命攸關(guān)的秘密,在我們之間,一直就這樣心照不宣地,拖到那最后的一刻。
但是,也許正是因?yàn)槟赣H清楚地意識到了自己的病情,所以這兩年多來,她老人家躺在病床上,老是說自己要回老家,老是說自己夢到了老家。有時說著,竟是滿眼的淚水,滿臉的哀傷。這便使我們心里感到很是為難,很是疼痛。母親含辛茹苦地養(yǎng)育了我們一場,難道我們就連她的這點(diǎn)點(diǎn)要求也不能給予滿足嗎?這豈不是人們最最不齒的不孝嗎?然而,我們清楚老家的條件,更清楚回去的結(jié)果。駝城再怎么說也是一個城市,別說是我們兄弟姐妹都在這兒,護(hù)理關(guān)照都比較方便,而關(guān)鍵是,這里畢竟有好多醫(yī)院和醫(yī)生,畢竟就醫(yī)容易,覺得有什么不對勁了,很快就能去醫(yī)院救治。所以,我們就只好一次次地勸說母親,委屈母親,硬著頭皮不讓她回老家去,就盼望她的病情能有所轉(zhuǎn)機(jī),能多在世幾天。
然而,母親畢竟得的不是什么一般的疾病,而是那可怕的癌癥。所以,我和我的兄弟姐妹們,每每在暗自慶幸母親的生命竟是如此頑強(qiáng)的同時,總是又在那提心吊膽中,不得不眼睜睜地看著曾經(jīng)那么鋼骨、那么要強(qiáng)的母親,竟然在病魔和藥物的摧殘與折磨之下,一天天的日漸消瘦,日漸癱瘓?jiān)诖?,甚至連吃喝拉撒都再也不能自理了。而作為兒女的我們,在一邊只能就那么干瞪著眼睛,一任母親在受罪,卻就是沒有一點(diǎn)兒辦法去幫幫她老人家,替替她老人家。這是一種什么樣的人生磨難啊。我只好無奈地想,我們唯有能做的,就是在盡力醫(yī)治的同時,盡量在母親的人生末路上,多陪伴陪伴她老人家,盡可能地讓她老人家能夠保持滿足、保持尊嚴(yán)地離去。
因此,隨后我就只好向單位請了長假,并要求按制度,該扣除的工資福利全部扣除。我想,雖然我不配說什么自古忠孝兩難全的官話,但我卻知道,母親我只有一個,我必須這么做。
老實(shí)說,我也早已是那兩鬢斑白,為人之爺?shù)娜肆?,可對于母親來說,我卻永遠(yuǎn)只是一個兒子。我想,正像每個兒子小時候怎都離不開母親的那樣,當(dāng)母親疾病纏身,就要老去的時候,亦便離不開了兒子,亦像兒子小時候需要母親的精心呵護(hù)的一樣,需要兒子來對母親精心照料,細(xì)心呵護(hù)。對她問寒問暖,照料她吃喝起居,洗腳洗臉,還有接屎送尿什么的。我想,這類似輪回一般的苦樂人生,就是有關(guān)養(yǎng)兒防老的最基本的定義。也是人生一世,老來到頭,最最切要的一個問題。
我想,單位永遠(yuǎn)不同于我的母親,我的家。我可以沒有單位,單位也可以沒有我。因?yàn)閱挝恢皇怯梢恍﹤€毫不相干的人,為了某一社會公眾事業(yè)而組成的一個服務(wù)性群體。說實(shí)話,有誰也可以,沒誰也可以。無論你有無水平,算不算個人物,都無所謂??墒?,對于母親來說,我卻就是她眼前最最不可缺少的一個人物。我必須對她肩負(fù)起所有的責(zé)任和義務(wù)來。
而就像人們都覺得自己的母親是既平凡而又偉大的那樣,我以為我母親這一生真的不簡單,她不但經(jīng)歷了令人難以想象的苦難,而且更活出了令人敬佩的精彩。她的人生末路應(yīng)該充滿溫暖充滿愛,完全應(yīng)該像那西下的夕陽一樣,在我們做兒女的溫情守護(hù)下、仰視下,綻放出那最后的異彩。
我想,作為兒子,我必須這樣,必須對母親做到心懷感恩,念念不忘,必須竭盡全力,陪伴母親欣然走完她為時不多的人生末路。
母親,母親最后的日子也許就要來了。她老人家癱睡在床上,打著點(diǎn)滴,已有好幾天沒有進(jìn)食了。
大暑的頭天早上,我坐在母親身邊照看液體,見母親慢慢伸出自己冰涼而干瘦的右手,遲鈍地抓住了我的一只手。我不知母親怎么了,急忙問說,媽,你又感到哪兒不舒服了?母親未能即時回答我。一會,卻聲音弱弱地說,咱,回老家吧。
我一聽,望著母親病衰的沒有了一點(diǎn)兒血色的容顏,立時就感到一陣揪心的痛,淚水幾乎就要涌出雙眼。于是,我再沒敢猶豫,馬上就對母親說,回!我們今天就回……
母親,母親終于如愿回到了老家。盡管我們滿腹憂傷地做好了一切不幸的準(zhǔn)備,但我們依舊期盼能有奇跡出現(xiàn),好人能有個好報。
不料,奇跡果真像出現(xiàn)了?;丶也粠滋?,母親的身體狀況,竟然慢慢地又有了好轉(zhuǎn)。而且,她老人家又知道餓,知道要得吃飯了。
而鄉(xiāng)親們也從剛開始的不明情況,不便前來探望,漸漸地,也變得常來走動了。所以,母親的心情也便有了明顯的變化。每當(dāng)有人來看望她,來和她啦話時,她老人家那憔悴的臉上,便會時不時地隨著開心的笑聲,露出一絲絲淡淡的紅暈。
于是,我就想,我早該讓母親回老家的啊……
2018年9月16日于塞上駝城