◆伊河
　　
　　 站在伊河橋上，我與那些行人、車輛、燈火一樣
　　 仿佛是伊河收緊又溢出的水
　　 伊河流經(jīng)過誰(shuí)，誰(shuí)就打開一個(gè)源頭
　　 或者結(jié)束一次彷徨
　　 從南向北，從東向西
　　 曾有無(wú)數(shù)的腳步，因它修改了方向
　　 我至今沒有從它身上流走，我在這豫西小城
　　 只管讀書，勞作，娶妻，生子
　　 像一朵水花澆灌另一朵水花，一段流逝
　　 填充上另一片空白
　　 而它從一滴水流成混沌的古鸞水，再流成這
　　 寬泛、清澈的伊河，一路行來
　　 錯(cuò)過任何一粒沙土、一株草木，錯(cuò)過
　　 任何一次粉身碎骨的碰撞
　　 它就會(huì)錯(cuò)過某一個(gè)路口，錯(cuò)過
　　 跌宕二百多公里注入洛水的功德圓滿
　　 錯(cuò)過被我一生一一熱愛
　　
　　 ◆畫故鄉(xiāng)?
　　
　　 其實(shí)我的故鄉(xiāng)沒什么可畫的
　　 不過是無(wú)數(shù)的小石頭擁著大石頭，高山牽著低山
　　 細(xì)密的溝壑鏤刻著大地的蒼老
　　 故鄉(xiāng)的景色也不需要寫生，那里的草木
　　 在我心里無(wú)數(shù)遍地黃了綠，綠了黃
　　 只要把它們瘦弱的身影畫成相互依偎著就行
　　 俏麗、熱鬧的顏料也用不到，只需一方簡(jiǎn)陋的墨
　　 用羊毫寫意，畫北溝河，后咸池的牛圈
　　 畫麻繩一樣的鄉(xiāng)村公路被大風(fēng)越吹越彎
　　 而荒蕪的田地，寂寥的池塘，則是畫面里廣闊的留白
　　 只有那些炊煙要格外仔細(xì)地畫，畫它們
　　 飄散在黃昏里愈加單薄的魂魄
　　 雖然只是寥寥數(shù)筆
　　 卻使我的故鄉(xiāng)看上去還是故鄉(xiāng)，不是
　　 遺址
　　
　　 ◆莊稼
　　
　　 人們都把它們統(tǒng)稱為糧食
　　 而在鄉(xiāng)下，我卻愿意叫它們莊稼
　　 那些悲喜交織的播種啊，鋤草啊，收割啊
　　 每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，都親切地讓人欲罷不能
　　 我也喜歡叫它們的乳名
　　 那些蠻豆啊，紅薯啊，玉蜀黍啊
　　 各有各的脾氣和滋味，缺了誰(shuí)
　　 生活就少了一種意味深長(zhǎng)
　　 更多的時(shí)候，我則習(xí)慣于一句話不說
　　 只用手撫摸它們，就像母親撫摸我
　　 身體里那些漸漸飽滿的風(fēng)霜啊，孤寂啊，勞累啊
　　 頃刻間就融化了
　　
　　 ◆老豆腐
　　 ?
　　 雞叫頭遍，父親就起來了
　　 此時(shí)的陽(yáng)氣正在抬頭，井水最新鮮
　　 ?
　　 木桶里浸泡的豆瓣像是柔軟的小貝殼，泅過一夜的潮汐
　　 生命的珍珠終于成熟
　　 ?
　　 石磨轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)形的太極，把一股綿長(zhǎng)的力氣
　　 一圈圈圓滿地磨進(jìn)乾坤
　　 ?
　　 又有一顆星星，從天上走下來
　　 在土坯灶膛里，踏實(shí)地做起一粒炊火
　　 ?
　　 父親把歲月熬透了，一勺漿鹵點(diǎn)到心里
　　 整個(gè)人間都是清白的生活
　　
　　 ◆生活里的滴答聲
　　 ?
　　 妻子晾在屋前的衣服，不停滴答滴答地滴水
　　 仿佛是誰(shuí)沒有功夫說出的話，趁這午后的閑隙
　　 一點(diǎn)點(diǎn)說出來了——
　　 ?
　　 一粒一粒的詞語(yǔ)，在時(shí)光上敲出
　　 一個(gè)一個(gè)小窩，種下了一大片的悠然和寧?kù)o
　　 ?
　　 我聽出了里面的搓衣聲，劈柴聲，鋤草聲，切菜聲
　　 把一顆顆星星綴到夜空的針線聲……我聽出了
　　 這些圓潤(rùn)、微小、細(xì)碎的滴答聲，是一個(gè)中年女人
　　 辛勤操持生活的節(jié)奏
　　 ?
　　 真愛這些從衣服里滲出來的滴答聲啊，這些
　　 從生活的紋路里，不經(jīng)意間滲出來的
　　 飽滿的幸福
　　
　　 ◆我的籍貫
　　 ?
　　 每次填寫籍貫時(shí)，我都習(xí)慣
　　 精確到廟子鄉(xiāng)，咸池村，五組
　　 如果表格后面還有空間，如果允許，我還想精確到
　　 南大河邊，羊?yàn)陈房?，一塊年年春長(zhǎng)小麥、秋收玉谷的莊稼地頭
　　 ?
　　 在別人看來，一個(gè)籍貫拖那么長(zhǎng)的尾巴
　　 有些可笑，但是我總覺得
　　 應(yīng)該這樣，也沒有什么羞于示人的
　　 雖然那是一個(gè)在衛(wèi)星地圖上小得像麥粒一樣的地方
　　 但是我能很快在一片亂山窩里把它找到
　　 ?
　　 好多年了，走在故鄉(xiāng)以外的任何地方
　　 我的腳總躊躇著無(wú)處落下
　　 好像自己是一個(gè)被丟失了很久的人，必須
　　 時(shí)刻讓大地確認(rèn)我的身份
　　 就必須把自己精確到那麥粒大的地方
　　 如果少寫了一個(gè)字，我就擔(dān)心自己
　　 會(huì)從那個(gè)地方被永遠(yuǎn)抹掉
　　
　　 ◆撫摸熱愛的痕跡
　　 ?
　　 在超市里，在一排針織品貨架前
　　 妻子又在撫摸一件床單，一件
　　 我覺得顏色太過單調(diào)的床單，她卻
　　 又在很執(zhí)著地?fù)崦?br />　　 ?
　　 好多年了，她都是這樣
　　 看見她喜歡的東西，就要很執(zhí)著地?fù)崦?br />　　 一遍一遍地摸，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸
　　 翻來覆去，小心翼翼
　　 用手摸完了，再挨到面頰上，用她皺紋里的波濤摸
　　 甚至在和售貨員交談的時(shí)候，還要
　　 把東西貼在胸口，用她那心里的冷暖也摸摸
　　 ……我常常覺得，她不是在撫摸那些東西
　　 而是在哺乳懷里的孩子
　　 ?
　　 我知道，和以前一樣，這次
　　 她并沒有買下這件床單的打算，她只是
　　 撫摸而已一一是撫摸在她手掌里慢慢蘇醒的
　　 那些漂亮的印花，是撫摸那布紋里結(jié)實(shí)柔軟的生活，也可能是
　　 撫摸那生活里被熱愛的痕跡