昨夜，家鄉(xiāng)的朋友打電話邀我回老家過(guò)“新米節(jié)”，雖身居外鄉(xiāng)二十余年，好久沒(méi)有參加“新米節(jié)”了，那深藏心底的記憶卻沉沉浮浮地在腦海里閃爍。
　　 我的家鄉(xiāng)在紅河一個(gè)邊遠(yuǎn)的哈尼山村，是世界獨(dú)有的哈尼族奕車人的聚居地，也是奕車文化的發(fā)祥地，故有“哈尼奕車之鄉(xiāng)”的美稱。千年時(shí)光流轉(zhuǎn)，哈尼族奕車人用自己勤勞的雙手和超凡的智慧，在“孟者紅都”（“孟者紅都”是哈尼語(yǔ)大山、山梁之意）上建設(shè)了自己的美麗家園，創(chuàng)造出了人類農(nóng)耕史上的山水田園畫(huà)卷，也為大山中的人們帶來(lái)了彌足珍貴的食物來(lái)源。這里阡陌連綿，村落網(wǎng)布，梯田掛在山坡上，莊稼長(zhǎng)在云海里，山間溝渠如玉帶，層層梯田似天梯。我的老家就坐落在這田園之中，像深藏在大山中的璞玉，在寂靜的群山中，默默散發(fā)著熠熠的光輝。村寨上方是茂密的森林，村寨下方是層層的梯田，梯田下面是深深的河谷，生生不息的水將山、林、寨、田密切的聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)出森林——村寨——梯田——河流四素同構(gòu)的良性農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和獨(dú)特的梯田文化景觀。村落景觀和建筑樣式，處處體現(xiàn)出奕車人追求順應(yīng)天地，敬祖尊神、尊卑有序，人際和睦的社會(huì)理想。如今，雖然時(shí)代變了，但這里依然是人神共存的神奇之地，哈尼奕車人千百年來(lái)創(chuàng)造的獨(dú)特文化和民族風(fēng)情依然在這里演繹，是一個(gè)奕車傳統(tǒng)文化的縮影。走進(jìn)老家就如走進(jìn)了秘境，走進(jìn)了一個(gè)離世界最近最惹火的狂歡圣地。
　　 正因那里山高谷深，溝壑縱橫，山地連綿，層巒疊嶂，上世紀(jì)七十年代，由于交通不便，信息不靈，農(nóng)作物品種老化，種植技術(shù)水平低下，糧食產(chǎn)量不高，一年忙到頭，許多人家糧食不夠吃，日子都過(guò)得緊巴巴的，想吃一頓純的米飯是人們最大的期盼。我家七口人每年從梯田里收來(lái)的稻谷就七百斤左右，每到青黃不接的時(shí)候，家里的糧食就開(kāi)始緊張起來(lái)，有上頓沒(méi)下頓是經(jīng)常性的事兒，感覺(jué)只要吃上一頓大米飯，是多么舒服和幸福的感覺(jué)。
　　 那時(shí)幾乎家家戶戶都在吃苞谷飯，記憶最深的就是家門(mén)口的那盤(pán)石磨，母親早上起來(lái)的第一件事就是抬著半篩子包谷去磨，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音就像鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，我們兄妹背著書(shū)包走到門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)母親臉上的汗水像轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán)吐出的包谷糝一樣灑落。在那個(gè)清苦的歲月，吃飽肚子都成問(wèn)題的日子里，因了母親的勤勞，和她對(duì)生活的熱愛(ài)，給我們子女饑荒年代太多太多家的溫暖，讓我們度過(guò)一個(gè)一個(gè)艱難的年月，再苦再累也讓我們?cè)谛Ｗx書(shū)。
　　 在饑餓的等待中，深秋的原野，梯田里的稻谷開(kāi)始泛起一片淡黃色，魚(yú)兒在金黃色的稻田里來(lái)回穿梭，沉甸甸的稻穗在涼爽的秋風(fēng)中掀起了陣陣金黃的波浪，豐收的巨幅畫(huà)卷讓人心醉，一曲豐收交響樂(lè)蕩漾在莊稼人的心中。按其傳統(tǒng)習(xí)俗，時(shí)至深秋，奕車人就會(huì)各戶測(cè)一吉日，舉行一年一度豐盛的家庭節(jié)日“卡奴抽扎”，或稱“新米節(jié)”，是故鄉(xiāng)傳統(tǒng)農(nóng)事節(jié)日，主要活動(dòng)是嘗新、祭天、祭祖等，預(yù)祝五谷豐登，人畜平安。這天，母親就會(huì)把自家連生病都舍不得吃的米從柜中翻出來(lái)做了一甑純米飯，還宰殺1只大肥雞，備辦1桌可口的晚餐。等母親祭天、祭祖一結(jié)束后，由于年少不知事，我們幾個(gè)兄妹一添飯就像耗子打洞一樣往甑底摳，希望能添到更多的米飯，添了一碗又一碗，狼吞虎咽地吃起豐盛的晚飯，仿佛那是世上最美味的食物了！母親看著我們兄妹幾個(gè)吃得很飽很飽，總是露出甜蜜的微笑。據(jù)說(shuō)，吃得越多越飽，過(guò)完“新米節(jié)”，開(kāi)始動(dòng)鐮秋收時(shí)稻谷才會(huì)粒粒飽滿，永遠(yuǎn)吃不完。
　　 小時(shí)候，為了我們幾個(gè)兄妹能在校讀書(shū)，父親一直在外地打工，“新米節(jié)”似乎是不需要父親參加的節(jié)日。記憶中，唯有我讀初三的那年是父親在場(chǎng)的“新米節(jié)”。那天正吃著香氣四溢的純米飯，剛從師范畢業(yè)參加工作的大哥突然問(wèn)我：“阿弟，初中畢業(yè)后想讀什么學(xué)校?”“讀高中，上大學(xué)！”平時(shí)沉默寡言的父親用堅(jiān)定的眼神望著我，父親這句再平常不過(guò)的話，當(dāng)時(shí)卻深深地震撼我。那時(shí)邊疆最熱的就是讀中專，老爸怎么會(huì)叫我讀高中？在日后的歲月里，帶著父親的希望，帶著對(duì)山外的夢(mèng)想，我刻苦讀書(shū)，終于換來(lái)了到州民族中學(xué)讀高中的機(jī)會(huì)。進(jìn)入州民中后，用知識(shí)改變命運(yùn)，用高考改變?nèi)松目释c日俱增，三年高中苦讀后，我終于收到了云南民族學(xué)院的錄取通知。消息傳來(lái)，我的家鄉(xiāng)——一個(gè)封閉的哈尼族奕車山寨轟動(dòng)了，鄉(xiāng)親們奔走相告，喜形于色，舉杯慶祝山寨里終于誕生了第一個(gè)大學(xué)生。
　　 那時(shí)，父親與我們離多聚少，偶爾相聚時(shí)總對(duì)我們說(shuō)，他這一輩子沒(méi)多大本事，希望我們?cè)倨D苦也要讀好書(shū)，將來(lái)的日子才能夠好過(guò)，也要學(xué)會(huì)吃苦。以前上學(xué)時(shí)總不能理解他的這些大道理，現(xiàn)在離開(kāi)家，走上工作崗位，才越發(fā)地明白這些道理的珍貴。
　　 到上世紀(jì)90年代，隨著時(shí)代的發(fā)展，基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收入呈現(xiàn)多樣化，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，物質(zhì)豐富了，包谷飯漸漸退出了人們的的生活，每天都有大米飯吃，對(duì)“新米節(jié)”的渴望也漫漫地淡了?，F(xiàn)在，誰(shuí)要是提出品味“包谷飯”我都會(huì)否定，也許兒時(shí)“包谷飯”吃膩了，其實(shí)那時(shí)候很多孩子都怕吃包谷飯，說(shuō)是一碗“包谷飯”，也就是三分之一的飯粒，三分之二的包谷，吃起來(lái)滿口鉆，感覺(jué)吞咽不滑爽，不想吃怕吃但又不得不吃，那是填飽肚子活命的唯一選擇。
　　 如今，為進(jìn)一步探索以哈尼梯田保護(hù)、鄉(xiāng)村旅游發(fā)展助推精準(zhǔn)脫貧的新路子，各地紛紛舉辦“新米節(jié)”，節(jié)日當(dāng)天，哈尼族山寨擺設(shè)新米酒宴，邀請(qǐng)家族親戚和遠(yuǎn)方的客人一同喜慶豐收，整條山路、整個(gè)河谷都會(huì)流淌著淡淡的稻谷清香。