我有一件珍藏品，說起來可能會(huì)讓人們感到好笑，那只是一片不起眼的抹布，可誰又知道就是這塊一尺見方由多塊補(bǔ)丁拼補(bǔ)的小布片，里面卻包含著多少辛酸、堅(jiān)強(qiáng)與真摯的愛?。?br />　　 說起來這塊抹布真是話長(zhǎng)，還得追溯到上世紀(jì)六、七十年代……
　　 我們這個(gè)年齡的人都知道，六十年代初正是我們國(guó)家建國(guó)以來最困難時(shí)期。天災(zāi)人禍本來已讓人們不堪重負(fù)了，偏偏我家里又發(fā)生了重大變故，父親在部隊(duì)犧牲了。母親那年才三十九歲，悲痛之余她考慮的是如何把身邊的五個(gè)兒女拉扯成人，一個(gè)柔弱的女子從此挑起了讓常人難以承受的家庭重?fù)?dān)。
　　 母親拼命去隊(duì)里出工，可靠去生產(chǎn)隊(duì)掙的工分，一年下來，連領(lǐng)全家吃燒都不夠，更何況還有四個(gè)孩子在讀書，還有一個(gè)嗷嗷待哺的小兒子。在那能吃頓飽飯就算奢求的年代里，母親雖然沒有倒下，但靠什么來養(yǎng)家糊口把孩子都拉扯大呢？她難免有些迷惘了……
　　 “大妹子，聽說村里供銷社收購(gòu)小片了，一角錢一塊呢！”一天晚上，鄰居花大娘興沖沖推門進(jìn)來告訴我母親。并隨手拋給了一塊她拼成的樣品，并接著說：“我去供銷社問了，像這樣就合格?！薄澳悄氵@快小片借我用用吧，我好對(duì)比著做?！蹦赣H如獲至寶地翻過來翻過去邊看邊說?！笆裁唇璨唤璧模茨阏f的，我還差這一塊小片。呵呵！”性格開朗的花大娘打著哈哈走了。
　　 當(dāng)天晚上，母親忙活了大半夜，翻箱倒柜地挑出了一大堆留著備用打袼褙做鞋底的破爛衣服。然后又把這些不能穿的舊衣褲撕扯成一片片，足足包了兩大包。當(dāng)雞打頭遍鳴時(shí)，她才倒下瞇了一會(huì)兒，就又從炕上爬起來，忙著做早飯去了。
　　 晚上，母親從生產(chǎn)隊(duì)收工回來，不顧疲勞就忙著做晚飯。收拾完碗筷后，天已漸黑。她就挑亮了煤油燈拼起小片來。拼小片看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然，是需要很多工序的。首先就是每塊小片尺寸必須是一尺見方，并得保證拼四層布厚。整齊點(diǎn)的布片母親是舍不得用在里面兩層的，就把那些破碎的舊布縫補(bǔ)起來先打了兩層底子，然后上下兩面再鋪上大塊的覆蓋上，用密密麻麻的針線橫十道豎十道地連接起來納好，這才算完工。
　　 頭天夜里，當(dāng)我一覺醒來，已是半夜了?？吹侥赣H依然在煤油燈下縫補(bǔ)著小片，她那眼圈似乎變黑了，眼眶也塌陷了很多。
　　 “媽，都過半夜十二點(diǎn)了，你得休息啦！明天還得出工呢?！蔽倚奶鄣貏袼菹ⅰ?br />　　 “不急，你先睡吧，明天還得上學(xué)呢。我再拼三片就湊夠十片了，再睡也不遲?！蹦赣H說著打了一個(gè)哈欠，下地用毛巾蘸上涼水搽了把臉，就又上炕縫起小片來。
　　 等我早晨起床時(shí)，母親已做好了早飯。一摞小片整齊地摞在地下的箱蓋上，我好奇地?cái)?shù)了一下，竟然有十三塊之多。
　　 “媽媽，你拼了十三塊呢，一宿沒睡吧！”我驚呼起來。“沒有，起先手生拼得慢，后來熟練些就速度快多了?！蹦赣H溫和地?cái)D出了一絲笑容像沒事般地告訴我。但從她那疲倦的臉上不難看出她笑得是那樣勉強(qiáng)，也許里面還蘊(yùn)含著多少無奈啊！
　　 村里小學(xué)離供銷社很近，上學(xué)前母親囑咐我把這十三塊小片帶走給賣了，意在看合不合格。當(dāng)我放學(xué)回來屁顛顛地把一塊三角錢交給母親，并告訴她說：“收購(gòu)員夸你針線活是最好的?！蹦赣H開心地笑了，臉上的皺紋也舒展開了，好像一下子年輕了許多。自從父親去世后，我還是第一次看到母親這樣高興過。
　　 母親給自己定了一個(gè)指標(biāo)，就是每個(gè)月力爭(zhēng)拼四百五十塊小片，農(nóng)閑季節(jié)要達(dá)到六百片。這樣每月就可以平均收入五十元左右，接近一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的月薪了。
　　 母親是說到做到的人，第一個(gè)月她就拼了四百八十六塊小片，沒有一塊不合格的。她顫抖地捏著這四十八元六角錢，雙眼含滿了淚花，長(zhǎng)噓了一口氣說：“這回你們兄弟姊妹讀書的花費(fèi)就不用愁啦！”是啊，當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)哥哥在讀高中，姐姐也上了初中。學(xué)校離家有二十來里路，為了不耽誤他們的學(xué)習(xí)，母親讓他們都在學(xué)校住宿，每個(gè)月三個(gè)人的伙食費(fèi)就得三十來元。記得暑期開學(xué)時(shí)，我們四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)、再加上哥哥姐姐三個(gè)人的住宿伙食費(fèi)，總共得一百來元，偏偏這時(shí)弟弟又發(fā)高燒患了重感冒，住進(jìn)了醫(yī)院，花了二十來元才治愈。母親當(dāng)時(shí)真是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不得不出去找親友東挪西借。在那都不富裕的年代，借錢談何容易，幾天下來，也只是籌借了不足三十元。無奈之下，母親狠了狠心，把父親生前留給她的一件貉絨外套也忍痛割愛賣了，才勉強(qiáng)湊夠幾個(gè)兒女開學(xué)的費(fèi)用。記得當(dāng)時(shí)買主拿走衣服時(shí)，母親又一把拽過來，把外套翻過來翻過去，看了又看，摸了又摸，幾滴清淚竟奪眶而出……
　　 一晃兩個(gè)月過去了，兩大包破舊衣褲用完了，母親拼了九百九十八塊小片，這些都是利用去生產(chǎn)隊(duì)出工后夜里拼的。白天出工，晚上熬夜，母親身子明顯瘦了一圈，體重也由原先的九十五斤縮減到七十八斤。臉色也像涂了一層灰，黯淡消瘦了許多。
　　 “如果還有破舊布，我就能突破一千塊了?！蹦赣H不無遺憾地嘟囔了好幾次。
　　 破布沒有了，小片拼不成了。母親就向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了兩天假，到幾處親戚家去要。這要比向人家借錢容易多了，到哪家都沒有空手回來的，兩天下來就劃拉來十多大包，親屬們還答應(yīng)以后有還給攢著。過了幾天，娘家侄子侄女又和左鄰右舍給要了許多破舊衣褲，足足裝了滿滿一手推車，跑了十多里路給送了來。這下母親放心了，一年拼小片的破布用不了的用，她開心地說：老天餓不死瞎眼麻雀?。∵@不是又有救了嘛。
　　 一件刻骨銘心的往事始終縈繞在我的心頭，至今記憶猶新。那是一個(gè)星期天的午后，母親用破布條子捆好了二百塊小片讓我去供銷社賣了，并答應(yīng)我可以用賣的錢買一個(gè)文具盒和兩支鉛筆。當(dāng)我興高采烈地去供銷社走到一半的路上時(shí)，看到路旁莊稼地里有只綠羽毛小鳥。我把那捆小片放在路邊，好奇地?fù)淞诉^去，想逮住它，可這只小鳥就像耍戲我似的，瞬間又竄到另一個(gè)壟溝里去了，我又跟著撲了過去，它又竄走了。就這樣我追了好久，還是沒抓住它。當(dāng)我回到路邊，那捆小片竟然不見了。“誰拿走我的小片了？誰拿走我的小片啦？我的小片呢？……”急的我聲嘶力竭地大喊起來。除了我的叫喊，曠野里死一般的沉寂。我失望地坐在路旁大哭了起來，回家怎么向媽媽交待啊，這是她熬了十多個(gè)夜晚的心血才拼出的小片呀……
　　 一直到天黑了，我都沒敢回家，躲在附近一個(gè)小樹林里?！靶】?、小可！”遠(yuǎn)處傳來母親呼喚我的喊聲，我依然不敢出去面對(duì)母親?！靶】裳?，你在哪呢？想把媽急死?。≌也坏侥銒屢膊换罾?！”母親的沙啞的喊聲夾雜著哭腔離我愈來愈近了。
　　 我猛地跑出去，一下子撲到母親的懷里?！皨?、你打我吧，小片被我弄丟了……”我哭訴著丟掉小片的經(jīng)過。“丟就丟了唄，都十歲的男子漢了，為這點(diǎn)小事干嘛不回家呀，都把媽急死啦！”母親撫摸著我的頭，又接著愛憐地說：“你沒事就好，別哭鼻子了，我以后再多拼些就是了。走，咱們回家，媽給你做好吃的。”我愧疚地尾隨在母親身后，借著忽明忽暗的月光，望著她那羸弱的身影，流著悔恨的淚水，似乎每邁一步都有千斤重。
　　 由于長(zhǎng)期熬夜，母親不得不用吸煙來提精神。實(shí)在困了，母親就點(diǎn)袋老青煙吧嗒吧嗒地咂起來。自來就氣管不太好的她咳嗽得更厲害了。體弱的她每當(dāng)咳嗽時(shí)，全身都顫抖起來，有時(shí)臉都憋得變了顏色。當(dāng)喘息一陣之后，她又穿針引線，繼續(xù)勞作起來。
　　 每次村子里發(fā)生的流行性感冒，母親都沒躲過。盡管這樣，她也從來沒有因患病而停止拼小片。有一次母親高燒竟達(dá)四十度，她也只是熬了碗姜水，喝下去之后就蓋了兩層被子蒙頭發(fā)汗。下半夜稍好些，就又起身拼了起來。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，一晃幾十年過去了。母親用她那長(zhǎng)滿老繭的雙手拼出的小片，實(shí)在讓我們難以計(jì)算確切的數(shù)字了。但有一個(gè)事實(shí)的賬卻永遠(yuǎn)銘記我們的心頭，那就是我們兄弟姐妹五人，就是靠這些小片分別讀完了初中、高中和大學(xué)的，也同樣是靠這些小片，母親給兒子娶親成家，讓女兒風(fēng)光出嫁。我們深深感覺到，母親老得很快，五十多歲時(shí)就腰彎得不能直立了。身高也由原來的一米五縮短到一米三四了，她體瘦如柴，有時(shí)咳喘得更厲害了。盡管我們阻止她不要再拼小片了，可她仍然在我們上班后偷著拼，一直拼到她去世的前幾個(gè)月。
　　 那是一九九六年初春，七十六歲的母親突然咳血了。在我們百般勸說下，她才跟著去醫(yī)院做了檢查，檢查結(jié)果是肺癌晚期?！斑@么大年齡，癌細(xì)胞又?jǐn)U散了，保守治療吧?！贬t(yī)生的話猶如晴天霹靂擊撞在我們心頭。姐姐頓時(shí)哭喊起來，央求醫(yī)院給母親做最好的治療?！笆中g(shù)不能做了，只能服用些藥吧。最好不要讓患者知道病情，也許維持時(shí)日能長(zhǎng)些，但愿有奇跡出現(xiàn)?！贬t(yī)生的話再次像把利劍刺穿了我們的心臟……
　　 我們瞞著母親，四處尋醫(yī)覓藥，可仍然沒有阻止她走向天堂的腳步。幾個(gè)月后，母親還是走了。在我們整理她老人家遺物的時(shí)候，意外的發(fā)現(xiàn)在箱子里還有一大包拼好了的小片。在包的上面還有一封信：親愛的孩子們，媽要走了。我知道自己得的不是好病，你們不必為我離去傷心。你們的父親為國(guó)捐軀，值得！我能把你們養(yǎng)大成人，也值了。我沒給你們留下什么，還有我拼小片攢下的八百六十五塊四角錢和這包沒來得及賣的小片你們分了吧。記住最上面那塊小片前幾天被我包包時(shí)不小心咳上了血，洗凈了再賣吧。
　　 我和哥哥姐姐們要下了那塊帶血小片，沒有洗，而是像得到一件罕世珍寶一樣珍藏起來，那上面有母親一針一線，還有她老人家的畢生心血……