【曉荷·家國天下】雪的記憶(散文)
今秋的一場雪讓我想起童年的家鄉(xiāng),因我的家鄉(xiāng)坐落在祁連山腳下的緣故,兒時的記憶中,家鄉(xiāng)的秋天常有雪下,開始是雨進(jìn)而轉(zhuǎn)為雪,到后來是雪一場接一場的飄落,山野間常常被厚厚的積雪覆蓋,殘留在土地里變黑的洋芋秧、麥茬兒不見了,山間的小路也不見了,那些仍在樹梢上殘留的葉片被白雪遮掩,整個山村一片純白。
下雪的清早,家家戶戶的房頂上,拿著掃把、推板將厚厚的積雪清除于地,雞貓狗都貓在自己的窩中,將頭卷縮在懷中,抵御著寒氣的襲擊;寒風(fēng)吹著口哨撫摸著山莊,扯得路旁的白楊樹枝吱呀作響,麻雀急急忙忙飛落于屋檐下,風(fēng)盡管吹著,雪花盡管飄著,但冷風(fēng)仍攜著生產(chǎn)隊長的哨子聲傳在每個農(nóng)戶家,慶幸的是如此的天氣,婦女們一般可以休息了,但男人們不能,哨子響過后,隊長便站在村莊的靠山腰間,扯著嗓子大聲地呼喊:出工了……犁地的犁地,澆地的澆地……,不一會兒,那些犁把手們便趕著一對對耕牛向村外的山地里走去,落在地上的雪經(jīng)過人畜不斷地踏行,道路變得泥濘,那些急匆匆行走的耕牛不時擠出糞便落入路上,那些勤快的女人們或是老漢子,趕緊背起背篼,拿著拾糞叉趕至道上,將冒著熱氣的一坨坨牛糞叉入背篼,山野間仍舊回蕩起吆喝牲口鄉(xiāng)音;澆秋水地的壯漢子們,穿著靴子踏在地隴上隨著流淌的渠水丈量著熟悉的土地。
孩子們?nèi)宄扇罕持鴷?,去村外的學(xué)校上學(xué),不管是雪灌入鞋口還是泥水沾滿褲腳,依然嬉戲打鬧著向?qū)W校里跑去。雪花漸停那些閑不住的女人們一個個手拿鞋底或是鞋幫子,不約而同地聚集在“雜話臺”處,便納底邊沿線,說長道短直到該做飯時才會離開……
秋天的日子就這樣熬著,入了冬又是大雪紛飛,村里的澇壩、小河中漸漸結(jié)成了厚厚的冰面,不下雪的時候,澇壩里、小河的冰面上成群的孩子們仡佬里夾上自制的冰車去那里滑冰,坐在冰車上面每只手中攥著一截鋼筋,將尖尖的那頭戳入冰面使勁地往返運動,既或是相互間撞了碰的仰面朝天,因為都穿著厚厚的棉衣,摔不痛的!孩子們玩得大多都忘記回家的時間,該到吃飯啦家中的父母便站在山上或是村莊的高地,大聲地喊著自家孩子的小名兒,什么“菊花子、狗剩子……吃飯了……”,此時村莊里此起彼伏到處能聽到那些很多且有不重復(fù)的小名子……
大人們?yōu)榱瞬蝗ルx村一里外的泉眼上挑水,拿著鋼釬便在河中的冰面上鑿開冰眼用來舀水,鑿冰眼也得經(jīng)驗,不能在任何地方鑿,必須要找到“冒鼓頂”,就是冰面山鼓起的冰疙瘩,只要在此處鑿開才能有水。
冬閑的村民們貓在家中,享受著各自火爐的溫暖,爐子里有燒煤的、燒牛糞的、燒柴火的,空氣中彌漫著鄉(xiāng)村特有的氣息。光陰荏苒,歲月如梭,五十多年過去了,兒時家鄉(xiāng)的雪景恍若就在眼前,多想回到童年那個純潔的時代……