我的父親是二級(jí)廚師，他可是真材實(shí)料考核出來的，但他學(xué)的手藝是靠書本教材和自身的悟性出師的。父親給我們講起他去考廚師級(jí)別時(shí)因一道萵筍肉片忘了先將筍片用鹽腌制一下，使筍片沒有達(dá)到一定的脆感與一級(jí)廚師失之交臂了。他說考試要求切的土豆絲淘過淀粉后甩到墻壁上黏貼住才算過關(guān)，至于八十年代考試廚房的墻壁是什么樣的就不得而知了，反正父親是輕易過關(guān)了。尤其他講起考試炒菜時(shí)更像是一場完美的表演。當(dāng)時(shí)爐火正旺，他掂著炒瓢火苗撲舔著鍋底，隨著一聲響亮的食材下鍋的聲音，他敏捷地掂勺翻炒，勺子有規(guī)律地打地鍋底叮當(dāng)作響，炒瓢里的菜也是火光騰起上下翻飛。四十幾歲的父親中等身材，身體健碩，白色的工作服被火光映紅，廚房里一副紅堂堂的場景。監(jiān)考老師看著父親一系列嫻熟的動(dòng)作由衷地豎起了大拇指！
　　 父親年輕時(shí)離開老家農(nóng)村去阿克塞找下一個(gè)給當(dāng)?shù)毓珙I(lǐng)導(dǎo)做飯的差事，后來轉(zhuǎn)正成為工人，不知父親為什么要自學(xué)廚師，因?yàn)樗墓ぷ髂茏龀黾页ｏ埦涂梢粤恕：髞碚{(diào)往老家武威，父親就是我們那個(gè)地方的有名的廚師，老家話叫廚大師?？晌覌寢尣徽J(rèn)可父親飯做的好。一次暑期麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親給我們拉了涼面，老家叫丟涼面。我們端著涼面去莊門外顯擺嘚瑟，故意將涼面挑老高，吃的吸溜吸溜的。那時(shí)候村民都在莊門外面的樹蔭下吃飯，看見我們吃的新奇的面條問明情況后都轉(zhuǎn)身從家里端著大盆的面粉讓我父親給他們丟涼面。這樣一傳十，十傳百大家都端著大盆的面粉來了。那時(shí)已分了責(zé)任田，家家白面粉是充裕的。只見父親將大盆的面粉用適量的鹽水和好，再用熬制好的蓬灰水蹺制，直到面團(tuán)光滑柔韌度剛好時(shí)再切成手腕粗半尺多長的面劑子行在一邊。案板前扣下一碗干面粉當(dāng)面餑，然后將面劑子兩手一撐，拉長交錯(cuò)旋轉(zhuǎn)，交合后再接住另一頭把已擰成麻花的面絡(luò)子再拉長交錯(cuò)旋轉(zhuǎn)，這樣使面更勁道。然后兩手撐住面絡(luò)推上案板帶上面餑拉長折合，再帶面餑拉長折合，幾次這樣折合拉長，直到拉成一大把均勻疏散細(xì)如針粗的面條。父親站在離鍋臺(tái)一米多遠(yuǎn)的地方，唰的一下準(zhǔn)確地將面條丟在滾著冒花的開水鍋里，面條很快浮上水面，用筷子將面條撥散，水開即熟，專門有站在鍋臺(tái)前撈面的人，還有燒灶火的人，把面撈到備好的涼水盆里，父親的下一把面已拉好下鍋了。來讓父親丟涼面的人都站在廚房里盯著父親拉面，像是在看耍雜技。季涼的面條撈出控干水摸一點(diǎn)熟清油，晶瑩透亮，柔韌勁道。澆上醋鹵子，抹上油潑紅辣子，夏天吃那是個(gè)爽??！從中午到四五點(diǎn)上工，父親能丟盡兩百斤面。媽媽為什么不喜歡父親做飯，因?yàn)檫@樣往往會(huì)搭上面餑，還有燒灶的柴禾，丟面得鍋快，得硬柴。
　　 后來一到暑期父親還被請到別的村子丟涼面，給父親最好的犒勞就是喝上一場酒吧，但父親最受用的還是鄉(xiāng)鄰們對(duì)他這一神奇的絕活的贊賞和感激。我那時(shí)上三四年級(jí)了，一次課堂上老師問我們的父親是干什么的，問到我我還沒有來得及回答，旁邊一男同學(xué)自告奮勇地站起來，兩手拉開比劃說：“丟涼面的！”大家哄堂大笑，我羞臊的無地自容。我多么希望自己的父親是老師，或者醫(yī)生，甚至是一個(gè)農(nóng)民也比父親這個(gè)職業(yè)榮光。我問父親你為什么選擇這樣一個(gè)職業(yè)？父親笑著說：“三十二行沒干的，零完了挑個(gè)做飯的”。多年后我為父親是廚師而羞臊的這一舉動(dòng)不可理解。
　　 父親從來沒有為自己的職業(yè)不光彩。一次父親來金昌看我，和我一個(gè)做裁縫的朋友喝酒，朋友自嘲自己是一個(gè)補(bǔ)褲襠的，父親接話說：“我是一個(gè)搗鍋底的”。大家大笑，從父親的眼里看到的是自豪。無論什么職業(yè)，父親能把它淬煉到最快樂的境界。
　　 那時(shí)候村上婚喪嫁娶做席都要借上全隊(duì)上人家的家什，鍋碗瓢盆，筷子，桌子凳子……廚師當(dāng)然是我父親。東家們借來家什，父親都要查看，誰家還有一個(gè)鹵肉的鍋還沒有借來，誰家還有一套小餐勺沒借來，誰家的一個(gè)魚盤沒借來等等，父親心里可是有本賬的，打發(fā)東家再去借，有的二次借回來了，有的人還是推脫不愿借說小勺兒打碎了啊，鍋盛著東西騰不出啊，父親就會(huì)親自去借，自然鄰居們都不好意思地拿出來給了父親。漸漸地我們家置辦一些不常用的家什，比如電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，母親問父親買鼓風(fēng)機(jī)干嘛，父親說八月十五蒸月餅就不用拉風(fēng)箱了。買來了大海碗說伴面條好，可我們家沒有那么大飯量的人。做家具時(shí)我們堅(jiān)持要做流行的寫字臺(tái)，父親說八仙桌顯得有文化。后來這些家什都被父親給鄉(xiāng)鄰做席派上了大用場。父親說手快不如家什快。父親用這些簡陋的餐具做出八拼盤海菜頭的席來，所謂的海菜頭，就是海參魷魚。農(nóng)村的東客（自家客人）都在庭院里擺上桌子待，西客在（娘家客）屋子里待。父親忙忙地從廚房巴一眼自己做的菜被吸抹一空，眼睛就笑成了一條縫。南甜北咸，汪曾祺筆下的廚藝或蒸或煲透著南方水鄉(xiāng)的溫潤沁香，絲絲縷縷飄著雅致的鮮味。而父親的菜就是竄著一股子熱情，看東客那毫無做作的呼嚕咽扒的吃相，就是西北人的味道。
　　 父親給鄉(xiāng)鄰親朋好友家做席能得來幾條毛巾，家境好的人家還能帶回來兩瓶酒一塊臘肉。但父親給人家做席從不讓我們?nèi)?，要是帶回來臘肉父親便切好看著讓我們吃，他一口也不吃，他說做飯的不餓，澆水的不渴。不知是父親喜愛自己的這一行呢，還是受用人們對(duì)他的感謝和感恩呢？反正媽媽罵父親是一個(gè)高帽子匠，禁不住別人的夸贊。父親住院做手術(shù)后，來探望他的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰絡(luò)繹不絕，講他做的席，講他丟的涼面。為應(yīng)酬來探望父親的人成了我們的負(fù)擔(dān)和壓力?？粗鞘萑绮竦母赣H，父親是再也回不到從前了，正一點(diǎn)一點(diǎn)地漸行漸遠(yuǎn)。
　　 這些年隨著生活水平的提高村里的婚喪嫁娶，還多了喬遷宴，滿月酒等，要么到鎮(zhèn)上或城里的大酒店里待客，要么是一條龍服務(wù)的流動(dòng)席，廚師自帶成套家什及服務(wù)員家里來做。雖然方便氣派，但少了一份火嘈（熱鬧），吃過父親做的席的人都很懷念父親，懷念父親做的席的味道，還有那一份互幫的鄉(xiāng)情！武威涼面是武威飲食文化的特色，有專業(yè)的做法和調(diào)味品，但我們依然懷念父親拉面的場景和簡單的涼面的味道！父親已去世十七年了，去世時(shí)不到花甲之年，歲月的久遠(yuǎn)，依然眼前浮現(xiàn)著中等身材，健碩的身體，干凈利落干活的廚師父親。今天又到父親的忌日了，想起這些怎不教人淚漣漣！