無論春夏秋冬，只要周末回到胡家小鎮(zhèn)的家，我都要按慣例起早床，穿過場鎮(zhèn)一千多米的百興街，到鎮(zhèn)邊上的水泥板小路走走，順道看一看田園山坡生長的禾苗與樹木。從破土而出的鵝黃到隨手可觸的碧綠再到落葉遍地的金黃，繽紛的四季極大地緩解了在電腦前工作一周的視覺疲勞。吐納出堆積心田的濁氣，吸收田園里散發(fā)出的新鮮空氣，感受著鄉(xiāng)村大自然的那份清爽，讓人心里無比的愜意。
　　 九月八日那個周六的早上，我還沒來得及走出百興街盡頭，就聽見秋天里的田野發(fā)出“隆隆”的響聲，從田園深處穿透密集的大樓直奔耳鼓。走到街頭望去，小河對面一片金黃色的稻田中間，三臺收割機正在不同的田塊里來回穿梭。我好久沒有看到收獲稻谷的場景了，大腦一陣興奮，下意識支配著我跨過緩緩流淌的小溪，通過狹窄的田坎來到田園深處的金色海洋中。目光近距離在收割機身上不停游移，只見收割機唱著歡快的歌拼命地往前跑，張開的大嘴一路吃掉站在田里的稻子，屁股吐出飛揚的稻桿，飽滿的稻粒則被它自私地留在了肚里。不一會，一塊約四五分面積的稻田被收割完畢，司機師傅從收割機上卸下七八袋沉重的稻粒。一邊等候的大媽趕緊上前綁緊袋口，吆喝著老伴快點把稻谷背回院壩晾曬。
　　 那一刻，我目睹了大媽豐收的笑容，耳聞了大媽話語中的喜悅。收割機收獲稻谷事半功倍，既價格低廉，又快速收割了稻谷，還減少了勞動強度。機器又開始轟鳴，我看見成群的燕子和三三兩兩的蜻蜓圍著收割機穿梭，燕子吃著收割機攆出來的飛蟲，蜻蜓陪伴著收割機翩翩起舞，就是不見收割機后有孩童撿拾稻穗的影子，惹得我思緒不禁倒回過去，一直走到了我兒時的故鄉(xiāng)，那些個不一樣的秋天。
　　 我居住的家鄉(xiāng)，兒時的大地名叫隴溪溝，現(xiàn)在叫隴溪村。那時地圖上是找不到的，她隱藏在大巴山深處的一個角落里。而我居住的小地名叫桂花坪，從小到大沒有見到一棵桂花樹，只有三合院背后栽有一片兩百來畝的蘋果樹。大集體時代桂花坪是非常有名的，都說這里的蘋果抿抿甜，個頭大。因此，我童年的秋天一半是在蘋果林里，一半是在大集體時代的拌桶后面度過的。
　　 那些年的秋天，是我們這些山里孩童盼望很久的幸福時光：山坡上有板栗開裂掉下樹；有紅紅的柿子，可以上樹摘；有綠黃色的柑桔酸酸的甜；有地里的紅苕可以刨……我那時很幸運，晚上到屋后的蘋果園里，看守的叔叔伯伯每晚摘上一兩個讓我吃。這些樹上的東西只能夠讓我高興一陣，填充一下肚皮。最讓我感到心靈震憾的是“嘭嘭、嘭嘭”拌桶的聲音，腦海興奮的第一反應(yīng)，就是秋天到了，大人們又在開始打谷子了。過幾天生產(chǎn)隊曬干了稻谷，分到家里，就可以不吃紅苕、洋芋、玉米糊糊和野菜，可以吃上白白的，香噴噴的大米飯了。
　　 那個時候，我家里有5口人，父母雙親，我和妹妹還有弟弟。我們?nèi)齻€孩子正是長身體費糧食的時候，分來的糧食全家人根本不夠吃。每年至少有一兩個月的大米斷頓。為了確保全家一年中這一兩個月有大米吃，不斷頓，父母除了平時自己勒緊褲腰帶，一方面對我和妹妹、弟弟嘮叨不要叼嘴，多吃些紅苕、洋芋、苞谷及坡上挖來的葛根等粗糧和野菜；一方面就是鼓勵我和妹妹勤快些，跟在拌桶后面去撿拾掉在田里的稻穗，彌補大米不夠吃的缺口。
　　 每年的秋天，田園里一片金黃，成熟的稻谷讓人垂涎。生產(chǎn)隊為了趕在梅雨前及時收割這些成熟的糧食，就召開社員大會，要求每家每戶的大人們起早貪黑、爭分奪秒地搶收糧食。這段時間，我和妹妹跟父母一樣早早起床。父親扛著拌桶，母親扛著曬席，他們前面走，我們跟在后面，來到稻田不遠的地方候著。等著父母和各家的大人們揮鐮割倒一片稻谷，拌桶開始響起嘭嘭的聲響時，我們就一陣小跑快速跨進田間，一起尋找散落在田里的稻穗。每當(dāng)這時，為了多撿拾稻穗，我就和妹妹進行分工，剛開始只有一架拌桶收割時，我和妹妹在一起。而出現(xiàn)多個拌桶收割時，一人承包一架拌桶外，我當(dāng)哥的率先垂范，奔走在多個拌桶之間的后面，落實了承包責(zé)任制。這樣，撿拾的稻穗也很豐裕，我的提籃很快撿滿，就提到放在田埂上的小背兜里。撿完回家時，我往往比妹妹撿得多，父母收工回家經(jīng)常夸獎我。
　　 那些年里，撿拾稻穗也是父母的精打細算和合理安排。上小學(xué)的我，每天早上隨大人一起天不亮就起床，到田間撿上個把小時的稻穗后才去上學(xué)，中午和下午放學(xué)回家也從不敢延誤，放下書包就背起小背篼趕到收割完的田塊里找尋稻穗。好在每年秋天稻谷收割的旺季，恰是學(xué)校放暑假的時候，于是我和妹妹就專門擔(dān)當(dāng)起撿拾稻穗的“專業(yè)戶”，跑遍全隊所有的稻田，一直到秋天全隊所有的稻谷全部收割完畢。
　　 那個年代，家家戶戶人口多，大米不夠吃的也不是我們一家，全隊像我們這么大的孩子很多都去撿拾稻穗。因此，在我們撿拾稻穗的時候，小孩經(jīng)常會為了搶占“地盤”、搶拾稻穗而吵鬧不休，甚至出手爭奪打起架來。
　　 記得在李家灣撿拾稻穗時，我和妹妹已經(jīng)搶先在拌桶后面尋找大人們遺留下的稻穗，而這時來了一個比我們大一些的小伙伴，他不講理不說，還跑到妹妹的前面把她向后推了一把，妹妹沒有想到會有人推她，一下子被推倒在水田里“哇”的一聲哭了起來。我聽見妹妹的哭聲，從另一頭跑了過去，把她拉了起來，轉(zhuǎn)身與那位小伙伴扭打起來。那天，要不是大人們把我們拉開，我就要吃虧了，年齡的懸殊，我斗不過他。現(xiàn)在想起，不禁啞言失笑，不過是為了爭奪一兩枝稻穗，一件雞毛蒜皮都不值的小事！
　　 那些年的秋天，撿拾稻穗也存在安全隱患。有一天，我從一塊田里撿拾完稻穗返回到另一塊稻田時，干擾了田坡上隱藏在草叢里的野蜂，我的頭上、手上被野蜂刺傷多處，又癢又疼，傷口處迅速紅腫起來。母親聞訊后立即把我?guī)Щ丶?，到院子里剛生孩子的表嬸娘處找來奶水，涂在我刺傷的傷口上。我只覺得一陣冰涼，疼痛減輕了許多。為了保險起見，母親把我送到村上的赤腳醫(yī)生處進行治療，但由于刺傷在頭部居多，我又被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。幸虧到衛(wèi)生院消炎解毒及時，不然就沒有今天的我了。打那以后，我每天在撿拾稻穗時，都要繞道隨著田坎走，不敢大意從田坡上茂密的草叢里走捷徑，以免再次被野蜂刺傷。
　　 記憶中的童年和少年，我都是在拌桶的“嘭嘭”聲中撿拾稻穗長大的。那時雖然感覺很累很辛苦，卻也有著收獲的快樂，因為，幼小年紀的我，能夠力所能及做些事，為父母和家里分憂，并從小養(yǎng)成了節(jié)約糧食的習(xí)慣。
　　 前幾年一個秋天我到家鄉(xiāng)采訪，晚上順便回到老家留宿，和父母擺著采訪秋收的話題，其中就擺著機械化收割好處多，收割快，稻谷浪費少，節(jié)約勞動力，工錢價廉。七十多歲的父親接口說道：“我們那時收稻谷，拌桶在我肩上都扛起了繭巴，結(jié)果一年分的稻子還不夠吃，要不是你和你妹妹每年撿上三百來斤稻子的話，全家人就要餓兩個月的肚子了！”隨即，母親接口說道：“現(xiàn)在的娃兒不知道糧食的珍貴，不節(jié)約糧食不說，更沒有人到田里撿拾稻穗了。”一旁站著的弟弟說：“現(xiàn)在的生活水平都提高了，我們農(nóng)村人跟城里人沒多少區(qū)別，哪個還有閑時間去撿拾那幾枝稻穗！”父親接口否認弟弟的話：“你娃說得不對。我們的國家是發(fā)展了，科技也讓糧食增產(chǎn)，是不缺糧食了，但國家這么大，人口這么多，還得倡導(dǎo)勤儉節(jié)約。珍惜糧食這個傳統(tǒng)不能丟，糧食是祖祖輩輩的命根啊……”
　　 一陣電話鈴聲震醒了我幸福的回憶，原來是妻子已經(jīng)煮好了午飯。離開田園，收割機還在身后的稻田里奔跑，收獲著鄉(xiāng)親們的希望！中午吃著在胡家認識的姐姐送來的新米，那叫一個滋潤，那白白的、香噴噴的新米飯喲，滿口秋天的香甜！