清晨，去南大河散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一棵樹。那棵樹，掛滿紅燈籠樣的小果子。青山綠水間，顯得十分耀眼。我急急忙忙跑過去，那樣一種紅親切地?fù)涿娑鴣怼?br />　　 這不是小時(shí)候的楮桃樹嗎！我驚訝地叫道。是楮桃樹，就是楮桃樹。我一連說了好幾遍。三十年沒有見，她還是那樣紅得招人憐愛。這棵樹不大，碗口樣粗細(xì)，果子結(jié)得倒是多，多得數(shù)都數(shù)不清。沒想到，我們會(huì)在一座城里相遇，時(shí)隔三十年。踮起腳尖，摘一顆紅紅的果子放在嘴里。汩汩甘甜，一直往心底流。
　　 小時(shí)候，老家村東頭也有一棵這樣的樹。那棵樹高大而健壯，兩個(gè)人使了好大勁才能摟得過來。樹杈也多，每個(gè)樹杈上都能攀爬三兩個(gè)孩子。孩子們爬上樹，不是去捉蟬蟲，也不是要躲貓貓，而是去摘樹上邊的紅桃子吃。那棵樹，樹冠也大。楮桃成熟時(shí)，紅彤彤的果實(shí)猶如盛開的菊花，又如燃燒的火焰?？粗鸵骺谒?。桃子多結(jié)在枝頭，很多都?jí)虿坏?，孩子們只能拿起磚石棍棒去砸。桃子被擊落下來，摔出一地鮮紅。然后一群人，便蜂擁著去搶。搶來的桃子，泥泥水水的，來不及擦拭，就生生地吞下去。一個(gè)個(gè)滿嘴紅艷艷。
　　 楮桃樹的果子紅得快，四五天的時(shí)間就能紅滿樹。為了這幾日的紅，大多時(shí)間，孩子們都盛放在仰望里。從她開著柳穗樣的花絮，一直能仰望到夏日里的點(diǎn)點(diǎn)深紅。那一份仰望，著實(shí)很優(yōu)美。
　　 小時(shí)候，我們一直生活在仰望里。有了仰望，才更覺得生活有了盼頭，有了勁頭。仰望著逢年過節(jié)能有一頓肉吃，仰望著四季更迭間能有一件漂亮的新衣服穿，仰望著有一天能走出山溝溝去看火車和大輪船……太多的仰望，充裕著童年里的每一寸光陰。我們的童年，因仰望而快樂。
　　 農(nóng)歷七月，似乎沒有太多的東西可以吃。石榴、柿子、梨子都還嬌小，櫻桃和桑葚、杏子的季節(jié)早已過。眼巴巴的夏天里，就指望那一樹焦灼的紅球球。所以，心里的那一份仰望會(huì)持續(xù)很久，且持續(xù)得熱烈。
　　 楮桃紅了，楮桃要紅了。七月剛來，孩子們就會(huì)站在樹下等。一邊等，一邊呼號(hào)。再怎樣的等，似乎也等不過那些鳥兒們。那些日子，鳥兒們也會(huì)一直守在樹的四圍，連夜間都要住下來。見到有楮桃要紅，它們便搶先開口去啄，好多桃子都被啄得少了皮肉。鳥們啄夠了，剩下才是我們的。那時(shí)鳥兒多得很，成群結(jié)隊(duì)，我們定是爭(zhēng)不過它們。它們不怕我們，時(shí)不時(shí)還要跑到頭上拉一坨子屎。你氣得不輕，它們卻笑得極開心。剩下的果子，即便被啄得稀巴爛，我們也舍不得扔下，剔除剔除殘痕，照樣吃得噴噴香。
　　 那時(shí)，就覺楮桃子好吃。含一朵在口，每一朵都要啯足很長(zhǎng)時(shí)間，紅紅的汁液順著嘴角流下來，流成少年唯美的印記。汁液吮吸完了，也不肯吐出楮實(shí)子。楮實(shí)子積攢下來，我們歡快地用它做起童年的游戲。
　　 村子里的那一樹紅，就像七月綻放的一樹花?；ㄩ_在村頭，惹著太多人的眼。離開家鄉(xiāng)的人，即便什么都想不起，也會(huì)想起村莊里這一樹楮桃紅。那棵楮桃樹的紅，是我記憶里最無法割舍的一抹紅。那抹紅，就像刻在心坎上的中國(guó)結(jié)。一開始，總覺它是楊梅。長(zhǎng)大后吃了楊梅，才覺不是。楊梅要酸澀得多，它不酸，只青青的甜，甜成一條河。
　　 記憶里，有一次不小心從楮桃樹上跌了下來。那一次跌，似乎很嚴(yán)重，半個(gè)多月都未能走下床。后腦勺摔出一個(gè)大膿包，且流了許多血。至今摩挲著，還有一道突起的疤痕。這一份記憶，便是楮桃樹給的，所以永遠(yuǎn)都無法忘干凈。那一次跌落，我絲毫沒有怨，反而覺得更加地想靠近她。因?yàn)樵谖姨上碌哪菐兹眨遄永锏男』锇閭兂砜次?，還要把自己摘到的最好的楮桃子拿來給我吃。
　　 不只是楮桃樹的果子能吃，就連它的葉子，都能炒干了，剁碎了，摻在山芋糊糊里烙成煎餅吃。她的花初開時(shí)像一條條毛毛蟲，那一條條毛毛蟲也能吃。它們的味道，并不是想象里那么好，淡淡的，不香也不甜，甚至有一絲絲兒苦味。那時(shí)卻能吃得有滋有味。那時(shí)拼命地吃它，不是因?yàn)樗嗪贸?，主要是因?yàn)樨毟F，再?zèng)]有太多的東西可充饑。
　　 我們小時(shí)候，一直叫楮桃樹為奶奶樹。她的每一片葉子，每一個(gè)枝條，都能流出一汩汩白白的奶液來。那奶液并不能食用，一股子怪味道。要是身上哪一塊破了，或出現(xiàn)奇癢，用那葉子擠出來的水涂擦，一段時(shí)間后，就不再疼痛也不再癢。那時(shí)就覺這楮桃樹，是一棵神奇的樹。所以對(duì)于她的那一份仰望，從來都是敬仰。后腦勺那塊傷，母親用楮桃樹的汁液，一天三次給我擦洗，一段時(shí)間便愈合，至今都沒有復(fù)發(fā)。
　　 去鎮(zhèn)上讀書，每次回去，每次都要到樹下停一小會(huì)兒。站在遠(yuǎn)里，看著和自己小時(shí)候一樣年齡的孩子們爭(zhēng)那果子吃。一邊笑，嘴里一邊濕漉漉地流著涎水。
　　 假期回老家，遇見童年時(shí)的伙伴老虎和立新，我們還笑說起從前的那些事，說得我們一臉的幸福狀。
　　 村子里，那些老樹大都換成了清一色的速生楊。那棵高大的楮桃樹，也未能逃得過這一場(chǎng)改天換地的命運(yùn)。生活條件好了，再也沒有人想吃那桃子，要起吃那桃子。時(shí)間久了，大家似乎都要忘了它們的名字，忘了它們長(zhǎng)了什么樣子。
　　 站在這棵野楮桃樹下，近乎癡傻。沒想到，這么多年還能遇見?？粗@一朵朵紅，就覺自己還是少年時(shí)。幾個(gè)小孩子奔跑過來，見我吃這樣的桃子，甚覺稀奇：這桃子也能吃？我笑笑，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。孩子們來取，咬一口便棄，然后“呸、呸、呸”地跑遠(yuǎn)。他們是吃不慣這樣的桃子的，因?yàn)椋覀冊(cè)绮辉谝粋€(gè)時(shí)代里。
　　 離開時(shí)，晨陽早就鋪天蓋地。那一樹紅，仿佛青山綠水間的一道亮光。坐在不遠(yuǎn)處的一道土坡上，我仰望她很久。望著她，就覺自己是在仰望童年，仰望故鄉(xiāng)。