吃過晚飯，洗了澡，在屋里舒坦地看電視新聞。朋友老蔡突然來訪，一進(jìn)門就大聲囔囔起來。
　　 “老萬，看我給你帶什么來了？”老蔡手拎著一只保溫桶，邊說邊遞到我面前。打開蓋子，一股酒香撲面而來?！肮?，甜酒釀！你還記得我愛吃這東西?。　蔽倚χ@嘆，也沒忘叫老蔡快快入座。
　　 泡茶、敬煙之余，我急不可待地嘗了兩口甜酒釀，那股醇厚的味道，既熟悉又久違了。老蔡喜滋滋地說：“這是我老丈母娘做的，今天剛送來的?！崩吓笥严嗑郏S性的話題自然不會少。屋里有些悶熱，窗外無風(fēng)、無月。街燈橙黃，秋夜平添了幾分煩躁。該聊的和不該聊的，似乎都已聊到了。忽然想不到什么話題可以再聊下去了，我和老蔡沉默著抽煙，喝茶，時光陪我們慵懶起來。
　　 “老萬，你想你娘嗎？我想我娘了……”還是老蔡先開口了。不過，沒想到是這讓我感到有些猝不及防的話題。
　　 “不想。我常給我娘打電話呢。我老家的固定電話一直沒撤?！蔽颐统砸豢谔鹁漆?，以此來掩飾自己的言不由衷。
　　 “你娘活得好好的，你自然不用想。”
　　 我一時如鯁在喉。老蔡十九歲時，娘就因病而逝了。那時候，他正在上海讀本科。
　　 雙方平時各自忙于生計，難得有時間這么促膝長談。沒料到一陣寒暄和嘻嘻哈哈過后，竟然聊到了各自內(nèi)心的牽掛，心情自然沉重了起來。是我們已到了該沉重的年齡？還是我們的秉性里一直埋藏著這樣的憂郁心結(jié)？
　　 臨窗的一棵銀杏樹結(jié)了好多果子，只是還是青皮的居多，不用說，肯定苦澀得很。老蔡說他娘也做得一手好酒釀。入秋后，他娘常常會做些甜酒釀，說是秋季干燥，酒釀滋潤人。不過，老蔡的娘那時有個頭痛的老毛病，多年無法治癒，發(fā)作起來時腦殼里似山崩地裂，痛不欲生。老蔡的父親當(dāng)年用手推車，一次又一次地拉他娘上公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院，結(jié)果，錢花了，就是治不好。后來，每當(dāng)頭痛復(fù)發(fā)時，他娘便死活不肯再上醫(yī)院。他父親急得除了給他娘灌兩包頭痛粉之外，別無他法。老蔡那時還小，說從未見父親哭過。只是有次他娘又抱著頭哼哼時，他父親拽下毛巾架子上的毛巾，跨出門，不停地擦眼睛。老蔡說他父親那時肯定是哭了，因為他見到父親轉(zhuǎn)過身來時，眼睛是紅紅的。
　　 夜色沉沉，微風(fēng)起，屋內(nèi)彌漫著酒釀的醇香。我有些頭暈，心里涌動著一股熱浪，想安慰老蔡幾句，但一時語塞，不知從何說起。片刻沉默之后，我竟然對老蔡笑著說：“丈母娘也是娘啊！而且還是會做甜酒釀的丈母娘呢！”老蔡也呵呵笑著說：“是的，是的”。其實，我倆的笑容里，都有著別樣的滋味。朋友之哀，風(fēng)樹之悲，長歌也不能盡泣。秋水漸長，就我而言，羈旅異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)望豈能真當(dāng)歸？
　　 送老蔡回去后，我拔通了五百里之外的老家座機(jī)。娘問我：半夜打電話，有啥急事吧？我說：“沒事，只是想吃您做的甜酒釀了，我過兩天就回家來?！蹦镄χ鸬溃骸澳氵@饞煞鬼！我明早就做，你記得早點(diǎn)回來。別老是說回來，就是不見人影……”
　　 我娘知道我中秋節(jié)定是會回老家的，提前幾天就做了酒釀。酒釀是尋常之物，而出自我娘之手的這種農(nóng)家小食，卻別有一番幸福滋味。
　　 老娘知道我好這一口，做了滿滿一大盆子?？粗@沉甸甸的一大盆酒釀，聞著這撲鼻的醇香，老娘托人上街買酒酵丸子；老娘淘洗糯米上灶煮飯；老娘捏碎酒酵丸子，一點(diǎn)一點(diǎn)攪拌在糯米飯里……這一幕幕場景，便清晰地呈現(xiàn)在我腦海里。
　　 現(xiàn)在生活條件好了，酒釀也不再是什么稀罕物。平常時候，常能聽到小區(qū)樓下叫賣此物的吆喝聲。此時，妻子定會匆忙下樓，買來讓我嘗嘗。也許是平時食物的豐富多彩麻木了味蕾，總感覺這酒釀已經(jīng)沒有小時候的香甜醇和味了。妻子有時在家也親自做一點(diǎn)，我知道她是專門為我做的。她還別出心裁地放些枸杞子和桂花在里面，說這樣更香甜。而我卻不習(xí)慣這口味，她便一氣之下，送給小區(qū)門衛(wèi)保安老頭們享用了。
　　 人啊，生活條件好了，在外面吃什么東西都感覺食之無味。尋常日子里，倒是時常懷念起老娘的廚房手藝。就拿這不起眼的點(diǎn)心副食之類的酒釀來說，我卻固執(zhí)地認(rèn)為，只有我老娘做的原汁原味的，才是最合我口味的。
　　 小時候家里窮，生產(chǎn)隊秋收之后，每家每戶皆能分到一點(diǎn)糯稻，但平時都舍不得吃，便加工成米后擱在陶甕里藏著。待到臨近過年時，掏出來在石磨上碾成米粉，大年三十里做團(tuán)子一家子吃。我家也如此，都是取個過年團(tuán)團(tuán)圓圓的兆頭。
　　 不過，我家也有和別人家不一樣的時候。天氣微涼，大雁南飛的秋冬交替時節(jié)，我娘會破天荒的從甕里舀出幾碗糯米，淘洗干凈后煮成糯米飯。待剛剛出鍋的飯冷卻微熱時，再均勻地撒入酒釀酵母菌末子，用筷子不斷地攪拌飯粒，使之充分均勻。然后裝在印花鐵瓷臉盆里，中間再挖個窩，加些水里面，臨了蓋上我父親的老棉襖，好生將盆放置房間內(nèi)安妥處。這樣兩天過后，滿屋子就可以聞到酒釀香味了。這個時候，我娘就會掀開蓋著的老棉襖，用匙子先后舀出一點(diǎn)，分給圍在身旁的我們姐弟三人品嘗。我姐姐嫌辣不愛吃，只有我和弟弟倆人說甜，一口吃完還想吃?？晌夷锞筒辉僭试S我們吃了，說要留給我父親慢慢吃的。
　　 父親喜歡喝酒，年輕時在生產(chǎn)隊和人打賭鬧著喝酒玩，他眨眼功夫一瓶白酒就咚咚咚倒進(jìn)肚子，如同喝涼水般神清氣爽。不過，那時候家里窮，沒錢買酒，父親拎著空瓶子去供銷社代銷店，買來便宜的散裝酒，每頓也要省著喝。有時父親勞作晚歸，疲憊的身子往飯桌邊一入坐，就想著喝口小酒舒展一下筋骨?？擅棵看藭r，酒瓶子空空的，父親只能空嗒巴幾下嘴巴，滿臉失望無奈的表情。我娘看在眼里，也沒有辦法，巧婦難為無米之炊?。《搅松a(chǎn)隊里分了糯稻，我娘做了酒釀的時刻，我父親犯酒癮了，又沒錢買酒時，這酒釀就自然成了父親解饞的佳品了。酒釀做成后，放的天數(shù)越多，酒味就越濃越香。晚飯時，父親一碗下肚，勞累一天的身子往床上一倒，便暈乎乎地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
　　 有時候，我娘看我父親特別勞累時，也會摸出兩個平時舍不得吃的雞蛋，就著酒釀做碗荷包蛋給我父親補(bǔ)補(bǔ)。不過，每當(dāng)這樣的美食端放在我父親面前時，父親總會用筷子夾出荷包蛋，分給我們姐弟三人吃。靠在灶臺邊上的我娘看到后，悄然掀起衣角擦拭著眼睛……此時，我知道娘又在心酸流淚了。
　　 艱難歲月，不堪回首。我現(xiàn)在依然還記得我和弟弟兩個偷吃酒釀的情境。
　　 那時候小，嘴饞，又沒什么東西可吃。我娘做好的酒釀藏在房間里，聞著香味就能找到。但我和弟弟從小就懼怕父親，不敢妄自偷食我娘規(guī)定的、只有父親才能享用的酒釀?？晌医?jīng)不住這香甜美食的誘惑，就慫恿比我小兩歲的傻乎乎的鄰居小伙伴大頭，叫他擅自動手，在我家房里偷舀了一碗酒釀出來，我和弟弟兩個幾口就吃了個精光，大頭只嘗到了幾滴湯汁。也就是這幾滴湯，讓大頭這活寶嘗到了味道，他竟會趁我家屋里無人之際，偷偷摸進(jìn)來，把大半盆酒釀吃了個底朝天。他家里人直到半夜還不見其回家，咋咋呼呼的到處尋找，害得一村人也陪著滿田間地頭的尋找。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他時，他竟在一處稻草堆旁睡得正香，滿身的酒釀香氣！
　　 唉！小時候的事兒，現(xiàn)在想起來不免有些傷感。不過，這期間，父母的愛依然溫暖猶存。我娘現(xiàn)在還記得我愛吃酒釀，還把我當(dāng)作食欲海量的少年。殊不知，如今我已人至中年，飲食方面自不如青春年少之時了。然而，面對娘給我做的滿滿一盆甜酒釀，我卻是垂涎欲滴，乃至于狼吞虎咽了！