每個(gè)人從呱呱落地降臨人世間，注定要走遍人世間所有的路。從咿咿呀呀學(xué)說話，學(xué)走路起，成長(zhǎng)的路、學(xué)習(xí)的路、謀生的路、生活的路、起起落落的路、平坦的路，所有行走的路都是人生的路。如果家庭殷實(shí)，孩子們的路必然暢通許多。反之，那些生活拮據(jù)的家庭孩子們一路走來一定是艱辛的。
　　 ——題記
　　
　　 我的父親出生在貧苦家庭。他經(jīng)歷過新中國(guó)成立，經(jīng)歷過饑一頓飽一頓的。一年四季衣衫襤褸，面黃饑瘦。一到酷寒的嚴(yán)冬，看見那漫天飄飛的片片白雪，在他的眼里何嘗不想象是能夠裹體保暖的棉絮。這該多好呀！單褲單衣怎能去上學(xué)呀？父親寧愿窩在硬梆梆的被褥里，把自己的衣褲拿去給他的哥哥穿。盡管破爛，但是伯父卻暖在心里。天稍放晴，奶奶就一個(gè)勁叫喚父親不許“賴床”，馬上去上學(xué)。簡(jiǎn)陋的學(xué)校是公社原來大財(cái)主的屋舍，廢棄了多年。教室四面透風(fēng)，沒有玻璃遮風(fēng)，凜冽的寒風(fēng)吹在臉上刀割一般。父親的臉上活生生地吹開了口子。牙根凍的咯咯直響，雙手揉搓，兩只腳在地上不停地跺著，太冷了。
　　 冰溜子掛在屋檐下，冬天的太陽總覺不夠暖和。偶有一兩只麻雀停飛在空曠的操場(chǎng)，蹦跳之下尋找食物。哪有哦？人都吃不飽；陽光照在冰溜子上，很是好看，透瑩瑩的；父親流著鼻涕，雙手互相插入單薄的袖口，倚靠在石磨盤上看著這一切，他想自己是一只可以飛翔的鳥；他想將來的日子會(huì)不會(huì)像冰溜子一樣清晰光明；他似乎聞到身邊石磨盤在吱吱聲下磨出的豆?jié){香。此時(shí)肚子不由地嘰里咕嚕直響，餓呀！
　　 夏天是美好的。
　　 父親時(shí)常背著奶奶偷偷摸摸約上幾個(gè)孩子去河里游泳。奶奶的身影還沒走近河邊，父親在水里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，身體往水里一沉，泥鰍一樣的，從另一岸上奪路逃回了家。
　　 在那個(gè)清苦的年代，父親的童年是快樂的?？鞓吩醋誀敔斈棠探o他的無私的愛。
　　 父親最終未能讀上高中。中考的失敗給了他人生的首次沉重打擊。不怕餓，不懼苦，沒有書讀比什么都難受。今后的路該怎么走？
　　 有一天，爺爺從公社拿回一張江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)某分校招生表。父親心喜若狂認(rèn)真地把表格填好，誰知招生信息石沉大海，最后一絲希望也破滅了。那些日子，父親整日憂心忡忡，郁郁寡歡。過了數(shù)月，爺爺打聽到縣城辦了一個(gè)知識(shí)青年林場(chǎng)，專門安置縣城應(yīng)屆畢業(yè)的落榜生。林場(chǎng)雖不是正式的工作單位，總算有個(gè)落腳之地。
　　 報(bào)到的那一天，秋高氣爽。爺爺陪著父親步行二十里去了林場(chǎng)。父親挑著一只小木箱，一床薄被，幾件換洗衣服。
　　 “兒啊！在外好好干，不要總惦記家。你好了，父母才會(huì)好?！?br />　　 爺爺將父親送到目的地后即刻返回。臨行前又對(duì)父親說：“往后都要靠自己，想家了，休假時(shí)就回來，母親在家等你?！备赣H看著爺爺漸遠(yuǎn)的背影，淚水奪眶而出。他知道爺爺舍不得他；他知道奶奶心疼他；他知道自己的，將來的路全靠自己走下去。
　　 那年父親年滿十六。也正是“文革”開始的那一年。
　　 林場(chǎng)位于縣城老火車站，距縣城約兩公里。西南面是個(gè)村子，東南面是水庫(kù)。林場(chǎng)的辦公住宿都是老火車站搬遷后遺留下的房屋。原來的售票房、候車廳、調(diào)度室等屋子都住滿了一大批年紀(jì)相仿的人。
　　 林場(chǎng)的主要工作是種植和培育果樹。如水蜜桃樹、梨樹、還有一些風(fēng)景樹。根據(jù)樹苗種類，種栽前挖好大小不一的樹洞，然后在樹洞底部施放肥料，樹苗放入洞中，填土、澆水、表層土壓緊、挖排水溝等。樹苗成活后還要除草、包扎、殺蟲、剪枝等。
　　 林場(chǎng)組織了一個(gè)板車運(yùn)輸隊(duì)，專門對(duì)外幫助別人拉貨。拉的貨物主要是毛竹、蘆葦、雜木、小山竹等。從老火車站拖到新火車站，一天下來人是累些，掙的工分多，到了月底的總工分?jǐn)?shù)自然多些，零花錢也就稍寬些。父親很想去，擔(dān)心自己個(gè)頭小，沒力氣，最終決定沒有參加運(yùn)輸隊(duì)。
　　 當(dāng)時(shí)父親每月有九塊錢的飯票，定量34斤，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，飯量大，身上哪還會(huì)有零花錢。
　　 某日，林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)通知父親去板車運(yùn)輸隊(duì)頂一天班。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去了，他想：不能辜負(fù)場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他的信任，況且自己需要零花錢。
　　 800多斤的雜木，父親一人在公路上吃力地拖著。肩上的棕繩拉得緊緊的，噌噌直響。瘦弱的膀子勒出紫色的印痕。
　　 開春之時(shí)，父親時(shí)常獨(dú)自一人去果樹林。看見自己親手種下的果樹的花開得如此爛漫，他覺得自己長(zhǎng)大了。
　　 畢竟林場(chǎng)不是正式的工作單位，父親憂慮。
　　 人的一生有些機(jī)會(huì)不是人人有的，機(jī)會(huì)也不會(huì)隨便給的。父親因?yàn)樵诹謭?chǎng)工作表情優(yōu)異，借用到某公社糧管所上班，合同期限為半年。
　　 該鄉(xiāng)依托本地有一個(gè)礦山，相對(duì)而言富足些。父親做夢(mèng)也沒想到他的將來會(huì)在礦山。
　　 糧管所的工資待遇比林場(chǎng)好許多。伙食費(fèi)每月最少12塊，拿到手的工資也有二十幾塊。父親想家了，慢慢地學(xué)會(huì)了抽煙。2角2分一包的"大平"牌香煙伴隨他度過了多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜。煙蒂一地，思念一宿。
　　 眨眼間，半年的借用時(shí)間到了。繼續(xù)回林場(chǎng)上班，過著每月9塊錢的生活費(fèi)的日子。父親不敢往下想。聽屋里另兩位借用的同事議論：表現(xiàn)好的可以繼簽合同。迷迷糊糊聽著，父親嘴角露出一絲笑，昏昏沉沉蜷縮著身體，像一只小羊羔臥躺在無垠的草原。
　　 回林場(chǎng)的時(shí)間還有半月。糧管所負(fù)責(zé)人叫上父親和另兩名同事去了趟他的辦公室。要父親三人用十天時(shí)間去深山燒些木炭，糧管所過冬之用。說那邊都安排好了。
　　 走出辦公室。
　　 “怎么讓我們燒木炭??？”
　　 “還是去吧，說不定這是考驗(yàn)咱們。總不能落個(gè)差評(píng)吧?！?br />　　 “嗯，說得對(duì)。十天很快就會(huì)過去的?！备赣H說了一句。
　　 燒木炭的深山只有一戶人家。一位中年婦女和一個(gè)未婚的兒子。看見父親他們的到來很是高興。
　　 “這深山老林極少有人光顧，你們幾個(gè)后生吃住就在我這吧，上邊的人已交待過?！闭f話功夫，中年婦女扛著鋤徑直去了菜地。
　　 當(dāng)天下午，父親一行三人就開工了。
　　 先砍柴。每人手執(zhí)一把柴刀，在密林深處尋找雜木。碗口粗的，搟面杖粗的雜木砍倒后，去枝去葉，而后砍成長(zhǎng)短1至2米，扎捆好后用肩杠到山下窯洞邊。
　　 到了第二天，父親體力明顯不支。握刀的右手鼓起了水泡。鉆進(jìn)密不透風(fēng)的老林，人一下子悶熱極了。稍作休息，又揮刀砍樹，手中的活明顯慢下許多。有時(shí)刀都會(huì)掉地上。
　　 第三天，父親的右肩火辣辣的痛。他也不知道扛了多少捆雜樹下山。詢問另兩人累么？都說累得快不行。沒有誰負(fù)責(zé)，沒有過多埋怨，大家一如既往地干著手中的活。
　　 裝窯工作開始。木柴依次長(zhǎng)短規(guī)則的豎立在窯洞里。收抬好現(xiàn)場(chǎng)，又尋些干柴，洞口開始燒火?；鹈缫恢钡桨讯磧?nèi)濕木燒著，再擇時(shí)機(jī)用泥土封堵洞口?？椿鹦枰魂囎訒r(shí)間，父親他們輪流值守。
　　 這天的夜色深黑，不見月亮出來。父親一人守在窯洞口?；鸲牙锇劝软懼某龅幕鹦窃谄岷谝黄囊雇硭查g閃了一下，一切重歸寧寂。遠(yuǎn)山傳來野獸的吼叫，一陣山風(fēng)吹過，父親心里有些后怕。撩了一下火苗，火焰大了些，這一刻，父親特別想家。想過去的光景，想家中父母兄弟姊妹。想著中考失敗去了林場(chǎng)……想著林場(chǎng)自己種下的夢(mèng)，春暖是否花會(huì)開。思緒伴著火焰跳躍著。一陣“哇，哇，哇”的驚悚叫聲，打斷父親的回想。他睜大恐懼的眼睛朝著叫聲的方向張望。只看見幽深的地方有一雙綠瑩瑩的眼睛在晃動(dòng)。父親下意識(shí)抓起一根木柴，心里只有一個(gè)念頭：拼了命。
　　 終于出窯了，提心吊膽的守夜總算熬過去了。木炭也如期保質(zhì)保量交付了糧管所。負(fù)責(zé)任也給予了父親三人的表揚(yáng)和肯定。
　　 回林場(chǎng)有陣子了，父親的心里反倒焦慮不安。這和他在糧管所的想法是一致的，今后的路怎么走？
　　 17歲那年，是父親一生中最難忘，最幸福的日子。他正式參加了工作，就在糧管所所在的礦山上班。
　　 在這里，父親結(jié)識(shí)了母親。這一對(duì)“門當(dāng)戶對(duì)”，家境貧寒的人于六十年代未期組建了家庭。當(dāng)年的小木箱，一張單位發(fā)的福利床，一張父親自制的小飯桌，一把糖，一把花生，簡(jiǎn)單的婚禮后，我們兄弟三人相繼出生。
　　 父親倍加珍惜現(xiàn)有的工作。為了這個(gè)夢(mèng)想，他一路艱辛地付出。
　　 父親37歲時(shí)擔(dān)任工段長(zhǎng)。(大班長(zhǎng))他上班的工作時(shí)間幾乎都在10小時(shí)以上。大多數(shù)情況下步行去山上的工作面。如今他膝關(guān)節(jié)痛就是因此落下的。經(jīng)常放棄休息日，很快地掌握了生產(chǎn)過程中的整套環(huán)節(jié)。
　　 付出是有回報(bào)的。父親先后去了四川攀枝花鐵礦，山東青島冶金大學(xué)學(xué)習(xí)。父親如饑似渴的在他中考失敗后的人生第二堂課上探尋。
　　 1988年9月，父親正式下文任命場(chǎng)里的車間主任助理。父親又一次暗下決心：百倍付出，回報(bào)組織。
　　 時(shí)光的浪潮奔涌。
　　 九十年代初期，正值國(guó)企改革的高潮。父親此時(shí)已轉(zhuǎn)干。組織上先后讓他擔(dān)任過科室的科長(zhǎng)，分公司經(jīng)理，下屬?gòu)S里的黨支部書記。直到2000年7月辦理了內(nèi)部退養(yǎng)手續(xù)。
　　 他常說：成家后，母親對(duì)他的事業(yè)支持付出最大。自己對(duì)不起他的父母，沒這么盡孝道。
　　 父親說的話我只認(rèn)可一半。八十年代中期，爺爺奶奶從鄉(xiāng)下和我們生活了幾年，后來去了南昌伯父家，一直兩位老人相繼離世。父親的意思我明白，爺爺奶奶臨終前未能守在病床前。讓他心碎、讓他遺憾、讓他愧疚。那一陣子，父親一直在忙碌著的他的事業(yè)。
　　 我清晰記得1989年，我技校畢業(yè)。實(shí)習(xí)分配在兩個(gè)地方。一個(gè)是離家二十里外的瓷廠，一個(gè)是父親場(chǎng)里的下屬班組。聽說瓷廠很亂，許多社會(huì)上的青年都在哪里上班。所謂場(chǎng)里的下屬班組，實(shí)際就是破碎工。(用大鐵錘砸礦石)母親對(duì)父親說：“讓老二換個(gè)工種，在你的權(quán)力范圍內(nèi)的事情。”父親一口拒絕，一臉威嚴(yán)地說：“自己的路靠自己走，沒人幫得了?！备赣H的話就像當(dāng)年?duì)敔斔退チ謭?chǎng)一樣。最終我靠自己的努力工作贏得了場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，十個(gè)月后參行干上了汽修的技術(shù)工種。因?yàn)楹透赣H在一個(gè)單位，他又是場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，按理說許多事情都好辦些?？煽偸鞘屡c愿違，父親對(duì)我非常嚴(yán)格，總是老調(diào)重談，總是拿那句爺爺給他講的老話反復(fù)地講。
　　 父親是名老黨員，不信迷信。每年?duì)敔斈棠痰纳街畷r(shí)都是母親在遺像前擺放酒菜和敬香。父親站在一旁久久凝望著二位老人的音容笑貌，任淚水滑落臉龐。
　　 今年父親低調(diào)地度過了他的七十歲生日。沒有大擺宴席，家人聚在一起慶祝他的生日。兒子給他訂了生日蛋糕，給他戴上壽帽，我看見滿臉褶皺的父親憨實(shí)地笑了，眼睛是濕潤(rùn)的。
　　 父親走的路是艱辛的，也是美麗的。他在人生的路上種下美麗的樹，和當(dāng)年在林場(chǎng)果園一樣，他用青春的汗水澆灌百花開。我也會(huì)沿著父親的路走下去。
　　
　　 父親用二十年時(shí)間寫下十二萬字的個(gè)人回憶錄。文章中除了平日里父母的口述，大部分都緣自父親的文字。為兒的只是稍作整理，添加了個(gè)人對(duì)情感的理解，僅此而已。在這里，我祝父母的健康之路長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
　　 ——后記