好些兒時記憶，雖經(jīng)歲月磨礪，仍然清晰。
　　 記憶中的軸承是少年時常玩的玩意兒，在通縣縣城長大的男孩兒，不知有多少人曾經(jīng)玩過？
　　
　　 一、變著法兒鼓搗玩具
　　
　　 上小學(xué)的那些日子，記憶最深的是孔融讓梨和司馬光砸缸，讓我們懂得了謙讓和機(jī)智；王二小、劉文學(xué)、雷鋒，讓我們懂得了長大要做什么樣的人；畢昇、張衡、瓦特、牛頓，讓我們有將來長大了當(dāng)科學(xué)家的夢想。從小學(xué)到中學(xué)，一堂堂手工課也激發(fā)了自己動手動腦的興趣。
　　 那會兒學(xué)習(xí)壓力沒有如今孩子這樣大，放學(xué)后，做完作業(yè)就是玩兒。男女同學(xué)各有各的玩意兒和玩法。男孩子喜歡抽漢奸、打尜兒、鏈條槍、彈弓、竹蜻蜓、推鐵環(huán)、放屁簾兒、扇三角、小電匣子……這些玩意兒不是買的，都是自己做的。不知道起初是誰發(fā)明的，可一旦有誰拿著玩兒被我們瞅見了就會琢磨，用不了幾天就能鼓搗出來。
　　 滾珠軸承就是我們特喜歡玩的玩具，有的拿在手里轉(zhuǎn)著玩兒，還有的用軸承做了平板軸承滑車、旱冰鞋和立式軸承滑車。
　　 做這些玩意兒的材料好買還便宜，東關(guān)舊貨市場都有，想鼓搗什么玩意兒，就到那里去找，漆包線、耳機(jī)子、鐵絲、軸承、滾珠……等等，都可以買到。
　　 我們玩的軸承滑車和現(xiàn)在的滑板車差不離兒，是一個有兩個或更多輪子的小平板，玩的時候靠人蹬踏地面提供動力前進(jìn)。據(jù)記載，陜西綏德縣曾出土漢代畫像石，其中有一塊描繪的是孔子長途跋涉來到洛陽，向老子求學(xué)的場景，畫像石當(dāng)中還有春秋時代聞名的神童項(xiàng)橐（tuó），他手里就扶著“滑板車”。據(jù)嵇康《高士傳》記載，這種“滑板車”被稱為“蒲車”，是東漢時代流行的玩具。究竟是誰發(fā)明的？已經(jīng)很難查證。還有一種說辭，說“滑板車”是20世紀(jì)90年代外國發(fā)明的，當(dāng)時是上班族的代步工具，后來傳入中國成為一種兒童玩具。
　　 20世紀(jì)60年代末，通縣縣城的孩子們玩的這種軸承滑車也應(yīng)該屬于早期的滑板車，雖說做工粗糙點(diǎn)，可都是他們自己琢磨出來的，是不是也有咱老祖宗的遺傳基因呢？
　　
　　 二、平板軸承滑車的多種玩法
　　
　　 過去，縣城很多孩子打小兒在小竹車?yán)镩L大。也許是這個原因，他們長大后喜歡玩小車。20世紀(jì)60年代末，我的幾個發(fā)小兒商量做軸承車玩兒。我們先跑到東關(guān)舊貨市場挑選滾珠軸承，挑選的時候把手指套進(jìn)內(nèi)圈，再轉(zhuǎn)動外圈，看看轉(zhuǎn)速快不快，聽聽有沒有雜音，轉(zhuǎn)得快還沒雜音的軸承就是比較好的，我們每人買了四個軸承。
　　 回到家里，我找來木板和正方形木條，用鋸鋸成需要的尺寸，再用刨子把木頭表面刨平，用釘子和木板做成長方形的車板，再用兩根正方形木條當(dāng)車軸。往車軸上安裝軸承前，先要用木銼把木軸兩端銼成圓柱形，粗細(xì)和軸承內(nèi)圈差不多，還要在適當(dāng)位置用木鉆鉆出釘子粗細(xì)的孔，最后把兩根車軸用釘子牢牢固定在車板下，用小錘子把軸承分別安裝到車軸上，還要往車軸孔插入釘子，防止軸承轉(zhuǎn)動時脫離車軸。
　　 平板軸承滑車做好了，我的手指也被錘子砸傷了直流血，好在家里有墨斗魚骨頭，用小刀刮一些魚骨粉末撒在傷口上，止血又消炎。
　　 大雜院的發(fā)小兒小平做的最好，他在平板軸承滑車前邊安裝的軸承，是安裝在一塊可以用右手控制的長條木質(zhì)滑桿上，玩的時候能控制平板軸承滑車的方向。
　　 我們常去回民胡同的柏油路上玩平板軸承滑車。小平玩的時候，側(cè)臥在小車上，右手握著滑塊上的木手柄，右腳不斷用力蹬踏地面，平板軸承滑車就向前跑去。還有的左腳站在車上，用右腳不斷蹬踏地面讓車前行。我的雙腿有殘疾，就坐在車上，用兩根木棍撐著車往前滑行。有一發(fā)小兒的妹妹也想玩兒，他就讓妹妹坐在車上，找來繩子拴在車上提前釘好的釘子上，拉著車往前跑。還有的貓著腰，用雙手按著車往前跑，這種玩法是有些危險的，一不小心就會摔著，有一發(fā)小兒的門牙就是這么磕掉了，嘴唇也磕破了，回家被大人好一頓數(shù)落。
　　 那會兒大街上的汽車少，自行車也不多，有的發(fā)小兒喜歡到南大街北口玩兒，在軸承滑車上坐穩(wěn)后，看著兩邊路上沒有車，就沿著高坡下滑，車在慣性下越過新華大街，一下子就跑到了魚市口。
　　
　　 三、從哪吒風(fēng)火輪到軸承旱冰鞋
　　
　　 小時候，動畫片《大鬧天宮》里哪吒腳踩風(fēng)火輪給我們留下了深刻印象，于是，小伙伴們也想腳踩輪子玩兒。
　　 好琢磨的同學(xué)小六兒，還真鼓搗了一雙軸承做的旱冰鞋，玩的時候要用帶子把腳綁在上面。
　　 這雙長方形旱冰鞋做得很精致，有20多厘米長，木質(zhì)鞋底上部刨得很平整，四個犄角兒都是半圓形，兩端上面各有弧形木頭擋塊，避免玩時腳往前后滑動。上面還固定著書包帶子，用來固定腳。旱冰鞋底部兩端分別有木軸，木軸兩端安裝著小軸承。旱冰鞋表面涂著軍綠色，還刷著清漆。那會兒，流行軍綠色，大家想著法兒背著軍挎上學(xué)，還喜歡戴軍帽，穿軍綠球鞋。
　　 記得有一次，我們在民族小學(xué)南院的磚地上，小六兒用帶子把雙腳分別固定在旱冰鞋上，熟練地滑行，看得出來，他早就玩熟了，看著他玩兒，我們心里癢癢的。他玩了一會兒，把旱冰鞋脫下來，讓我們玩兒。我是沒那個福分了，其他小伙伴則搶著玩兒。小六兒幫助其中一個綁好旱冰鞋，扶著他練習(xí)，還沒滑幾步，小伙伴就摔倒了，小六兒把他扶起來，鼓勵他接著練習(xí)，還手把手教他滑行的技巧。后來，那個小伙伴不光能熟練地滑行，自己也做了一雙同樣的旱冰鞋。
　　
　　 四、有趣的立式軸承滑車
　　
　　 每天早晚，我在小區(qū)?？吹接變簣@的一些孩子每人一個輪滑車，小家伙一支腳踏在踏板上，另一支腳熟練地蹬踏地面，飛快地向前滑行，大人不得不跟在后面小跑。
　　 喜歡玩“輪滑車”的不僅僅是孩子們，還有成年人，馬路上常見男女青年滑著“輪滑車”從人們眼前經(jīng)過，有的是用腳蹬踏地面的，也有電動的。有四個轱轆的，兩三個轱轆的，還有一個轱轆的。
　　 我要說的不是眼目前兒的輪滑車，而是40多年前發(fā)小兒玩的那種軸承滑車。
　　 大雜院兒的小平就好鼓搗玩意兒，曾經(jīng)用木頭和軸承做了一個立式軸承滑車。車身是用木頭做的一個長方形扁箱子，尺寸大概是長60厘米，寬15厘米，高50厘米。寬邊一面朝地，前端安裝著立式木軸，軸的上方有長長的木把手，下方安裝了一個軸承，就像自行車車把和前叉子那樣，便于立式軸承滑車能轉(zhuǎn)動方向。后端下方木軸兩側(cè)也安裝著軸承。在座位上有塊自行車座子形狀的木板，用豬鰾和釘子固定在寬邊上方靠后的位置，可以坐在上面，扶著把手，用雙腳蹬踏地面向前滑行。
　　
　　 五、少年掙錢的那些路子
　　
　　 也許有人想問，你們那會兒做玩具，哪兒來的錢？自己掙唄。
　　 過去，大人很少給我們買玩具，我們也不像現(xiàn)在的孩子，不僅有零花錢，年年還有那么多壓歲錢。
　　 我們小時候沒錢就自己去掙，掙錢的路子多著呢。比如，家里吃冬瓜，我們就把冬瓜皮和冬瓜子在院子里晾干攢著，家里吃排骨、脊椎骨，我們把骨頭攢起來，等攢的差不多了，就拿到貢院胡同西口路北側(cè)的商店去賣，把賣的錢積攢起來。我們還在院子里種瓜蔞、蓖麻，瓜蔞和蓖麻子也能拿到那個商店去賣，賣蓖麻子還能給食用油油票。
　　 掙錢還有一個路子是割草賣，如今的運(yùn)河文化廣場曾經(jīng)是一片草地，草地東邊是小樹林，東北角是奶牛場，我和小伙伴曾經(jīng)帶著鐮刀去草稞子割草，就近賣給奶牛場，也能掙錢。
　　 日積月累，兜里的零花錢就多了，錢來得不易，我們也懂得了精打細(xì)算省著花。除了買材料做玩具，還用來買小人書和學(xué)習(xí)用具。
　　 至于算計到什么程度？這么說吧，小伙伴們一起去商場買小人書都商量著，絕對不能重樣，然后相互交換著看。
　　 這些軸承玩意兒都是我們自己動腦筋制作的，在材質(zhì)、形狀、性能上雖說和現(xiàn)在的滑板車相比有很大的差別，可畢竟在那個歲月給我們的少年歲月留下了很多歡樂。
　　 如今，生命的年輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到花甲，回想走過的路，既有無瑕與天真的快樂，也有無知與失誤的痛苦，還有成功的喜悅和其他不可以挽回的人生經(jīng)歷！這是不是一個人成長過程必然要經(jīng)歷的呢？軸承車已經(jīng)被新型輪滑車所代替，但軸承形態(tài)依舊，人生的年輪卻不堪回首！