人至暮年，烙在記憶里的事很多很多，總喜歡把它們一一抖摟出來，在腦海中能夠拓出的最清晰的印記，算是少年時代那些四四方方或圓或扁的故事。掰開一個小小的豁牙兒，就能流出聽得見的那些細碎的聲音，如小溪嘩嘩滴落于石，那些濺起的水花總在自己的眼前跳躍……
　　 --題記
　　
　　 小的時候，生活的日子里總是伴著“咔噠咔噠……”地響聲，那聲音是山村心臟跳動的節(jié)奏，是山野間傳承的音符，是村民祈禱默吟的心歌……
　　 “咔噠咔噠……”這就是農(nóng)家生活中不可缺少的風(fēng)匣聲。它就和農(nóng)家的鋤頭耙耱一樣家家都有，不可或缺。
　　 農(nóng)家的風(fēng)匣一般安裝在灶頭的右邊，它是一個長約一米、寬約一尺左右六面體木箱式助燃工具，前后木板中間均安裝一個進出氣方孔，方孔上面又安裝了一個小小的木蓋子，其作用是封閉進出氣空。其中前面的木板為活動板，中間上下有兩個圓孔，兩支拉桿穿過此孔，拉桿的一頭又有一個方木板，四周用麻皮扎著雞毛，然后涂于熬膠粘住，一頭一根長約一尺豎立的握桿，左邊下部安裝一根木管插入灶頭通往燃火處的孔中。在我的記憶里我家的那只風(fēng)匣似乎年代已久了，風(fēng)匣的外表已陳舊黝黑，而那拉桿堅硬光滑锃亮，右手握住它來回滑動沒有一絲的凹凸感，至今我也沒弄清楚那拉桿是用什么木材而做，但那時不可能專門去到哪買這種木材，想必是家鄉(xiāng)山中的樺木吧，因為樺木較為堅硬。
　　 使用風(fēng)匣的灶頭上基本都安著一個大鐵鍋，燒水做飯用得燃料大都是炭，因為那時煤較少也貴，所以莊戶人家都要買炭，雖然炭便宜但拉運炭確是一件非常辛苦的事。農(nóng)家用得燒炭在離家鄉(xiāng)百里遠一個叫“大峨芭”的山中，大峨芭主要產(chǎn)炭，當(dāng)時沒有什么采礦的先進設(shè)備，只有靠人工挖掘，即使人工采煤但因它的產(chǎn)量高儲藏量大，又是本縣的礦藏資源，所以才成立了“大峨芭煤礦”，也是當(dāng)時古浪縣三大煤礦之一，唯一產(chǎn)炭的煤礦。
　　 馱炭的主要運輸全靠牲口，而農(nóng)戶家大多飼養(yǎng)的是毛驢，馱炭的前一天，那些準(zhǔn)備近日急需用炭的人相互商量好后，便在親朋好友家借好牲口或口袋，因為一次就要將全年的燒炭馱夠，每個人家起碼需要七八頭驢或騾子，自家的口袋不夠還要借人家的口袋，口袋大都是毛口袋，那種毛口袋一條能盛四斗半，一次一個人去馱炭困難重重，力氣小的人連口袋都扛不起來，不要說還要搭在驢背上，所以必須約上2-3人以上才能完成馱炭的任務(wù)，期間還要讓驢騾休息飲水吃草，此時必須把口袋卸下來，等牲口緩好再將裝炭的口袋搭在驢騾背上。馱炭人約好后，人們都知道哪一個人瞌睡輕就讓他翌日早早喊人，走遠路趕早不趕遲啊……
　　 天空的星星還在眨著眼看著山村的寂靜，月亮還沒來得及收回灑在大地的溫柔，“走哎，馱炭走哎……”，指定喊叫的那人一聲聲地喊叫將睡在被窩里準(zhǔn)備去馱炭的人都驚醒，其實不僅僅是這些馱炭人，幾乎全村的人都被他驚醒了，一聲喊叫亦將農(nóng)家的狗也驚得吠聲四起，幾個牛肋耙窗中散射出黯淡的煤油燈光，那是要去馱炭人家的燈光，這聲喊叫其實就是催著你趕快起來吃早飯，聽到喊聲，女主人起來到廚房的灶火里點燃柴火，鍋中加入少量的水，那“咔噠咔噠”的風(fēng)匣聲夾雜著家人的期盼傳遍了整個村子，水開了女主人立馬打上兩只“荷包蛋”，將籠里有數(shù)的白面饅頭取出一個，端給丈夫要他吃的飽飽的，因為那時的農(nóng)家早飯大都是山藥拌湯，能吃上“荷包蛋”加白面饅頭那就是“另鍋子”（方言：專門做得好飯），吃過了早飯，馱炭人和他們的驢騾“咯噔咯噔”踩著村里的那條土路遠去了……
　　 燒灶火拉風(fēng)匣都是母親的活兒，加火前要將炭放入一個大盆中，倒入水?dāng)嚢璩珊隣?，將柴火點燃，母親右手一邊拉著風(fēng)匣，左手拿著小鏟鏟上糊炭放在火上，隨著風(fēng)匣的“咔噠咔噠”聲，放入的糊狀炭一旦加熱自然變成了焦炭，而焦炭火旺耐燃，只見那炭火閃著藍光火頭一高一低，一回兒整個灶內(nèi)一片通紅，那些炭燒過后都變成了塊狀，母親拿著一根小木棒將炭塊壓碎，然后在火中來回倒幾下，那些碎了的炭塊就會從爐齒里掉下，接著再將糊炭放入火中，這時母親拉風(fēng)匣的右手往復(fù)快速運動，那火霎時便旺了起來。
　　 風(fēng)匣響得最歡的便是每年的臘月，那時生活雖然困難，但過大年是傳統(tǒng)的節(jié)日，每家每戶都要蒸饃饃，這個時節(jié)父親便抽出風(fēng)匣的拉桿板子，將磨得剩下的雞毛全部撕掉，換上早就準(zhǔn)備好的新雞毛，用麻皮粘扎好，新放的雞毛因為密封嚴(yán)，風(fēng)匣拉起來肯定費勁，但輸送給灶火的氣必然多，這天拉風(fēng)匣的任務(wù)自然是我們姊妹幾個，因為母親還要和面揉面，加工饃饃，什么“花花子、饅頭子、魚兒鳥兒”的忙得不可開交，拉風(fēng)匣主要還是我，因為我是老大，年齡大力氣相對也大，母親拉風(fēng)匣是坐著拉，而我因個頭矮坐下使不上勁，必須站著拉才能將風(fēng)匣拉桿拉到底且拉勻稱，站著拉也得有特定的姿勢，不然一會兒就沒力氣了，那就是“前腿弓，后腿蹬”，這樣才能腰不酸腿不困，家里的蒸籠是用松木制作的四層蒸籠，蒸一籠饃饃需要一個多小時，而風(fēng)匣不能停止，弟妹還小即使幫我拉也拉不上幾分鐘就會喊叫，如果我不及時接過拉，他們可不管，立馬就跑出去了，這樣逼得我不得不想辦法，那就是扁工，提前將我伯伯的倆兒子說好，一個是我哥哥，一個是比我小一歲的弟弟，這樣我們輪流交換誰都輕松……
　　 風(fēng)匣的“咔噠”聲伴著母親的身影，也伴著我成長的歲月，1981年我在母親手拉風(fēng)匣的聲中，吃過了灶火燒煮的手抓羊肉后，踏上了從軍的路，幫母親拉風(fēng)匣的活兒自然落在了弟妹們的身上，在軍營里我才發(fā)現(xiàn)一個連隊百十號人，而炊事班的戰(zhàn)友們做飯，那大灶前一直放著一個電動鼓風(fēng)機，開關(guān)一拉那風(fēng)吹得勻稱而且不斷，那時我就想家鄉(xiāng)何時能通上電，母親能用上這樣的電動鼓風(fēng)機多好??！1985年我退伍回家，哦，家鄉(xiāng)已通電了，那個未變的灶頭前也安放著一個小小的電動鼓風(fēng)機，二弟說：自打我參軍的第二年，老家已有了手搖鼓風(fēng)機，一個十五元錢，每次做飯蒸饃時用著它輕松多了，通了電之后又買了電動鼓風(fēng)機更好了，而那只風(fēng)匣早已不見了，已在滄桑的歲月中藏在了人們的記憶里……