一
　　 1942年的初春，楚怡風(fēng)塵仆仆從湘陰縣汨羅鎮(zhèn)步行趕往長沙。她帶著干糧和水，心急火燎，行色匆匆，毫無心思欣賞沿途的秀麗風(fēng)光。
　　 其實(shí)沿途風(fēng)光已不再秀麗。彼時(shí)日寇的鐵蹄已踐踏了湘東北廣袤的原野，人們流離失所，隨處可見死難的同胞尸體。山河含淚，大地浸血，苦難的中國人身處水深火熱之中。
　　 楚怡此行是去尋找她的爸爸媽媽的。開戰(zhàn)前，政府讓市民迅速撤離，投奔周邊縣郊的親友，暫避危險(xiǎn)，待戰(zhàn)役結(jié)束后再返回。她隨學(xué)校撤到了湘陰，竟碰見了鄰居，方知父母舍不得門面和貨物，沒有及時(shí)撤離。這兩天聽不到槍炮聲了，膽大的人們開始稀稀拉拉返城，楚怡便告別同學(xué)獨(dú)自趕回城里尋找爸媽。
　　 楚怡是長沙市周南中學(xué)高中部的學(xué)生，年方十八。周南是全市唯一的女中，聲名顯赫，學(xué)生素質(zhì)較高，賢淑典雅，那時(shí)的官宦人家娶妻都喜歡找該校的畢業(yè)生。如果沒有中日戰(zhàn)爭，楚怡她們是兩耳不聞窗外事，一心讀書嫁貴人的。想不到一場(chǎng)戰(zhàn)爭粉碎了她們的夢(mèng)想，改變了她們的人生軌跡。
　　 披星戴月，晝夜兼程，楚怡走到城里已是下半夜。這里完全不像一座城市，到處是殘?jiān)珨啾冢瑱M街巷。
　　 自打仗以來，楚怡不知看到過多少尸體，軍人的，百姓的；男的，女的，老的，少的，還有外國人的。一夜之間，她見過了一生都難得遇見的數(shù)不清的死尸，她似乎突然就長大了，心硬了，不知道恐懼了。
　　 她沒有找到爸爸媽媽，也沒有碰到一個(gè)熟人或鄰居。她心里知道，親愛的爸爸媽媽或許已經(jīng)永遠(yuǎn)找不回來了，還有妹妹，她才十三歲。她找了整整兩天，找遍了全城，用那雙白凈的、讀書寫字的纖手，到處翻扒瓦礫，手出血了，心也流血了。
　　 政府派人用喇叭喊話，說城里仍不安全，鬼子隨時(shí)會(huì)來，兩軍交戰(zhàn)還沒有正式結(jié)束，讓市民趕緊撤出城區(qū)，躲到鄉(xiāng)下，要舍棄財(cái)產(chǎn)，保住性命。
　　 楚怡只得隨眾人再次撤離。她悲戚地告別自家的房子，戀戀不舍地環(huán)顧全城，眼光停留在那年“文夕大火”時(shí)在硝煙里倔強(qiáng)挺立的北正街基督教堂和中山堂，頓生敬意。風(fēng)起了，可憐多數(shù)人身上衣正單，但人們似乎不在意，他們滿腔悲憤。楚怡想，只要這教堂、中山堂還在，這城市就不倒，長沙就不廢，中國就不亡。
　　
　　 二
　　 楚怡想起學(xué)校老師講過的紅十字組織。那是由瑞士商人亨利·杜南先生倡導(dǎo)創(chuàng)立的一個(gè)國際人道主義保護(hù)組織，其使命是為戰(zhàn)爭和其他暴力局勢(shì)的受害者提供人道保護(hù)和援助。楚怡想，此時(shí)的中國，她可愛的家鄉(xiāng)長沙，多么需要紅十字組織的援助啊。她不知道中國有沒有相應(yīng)的組織，那一刻，她的眼前升騰起神圣的紅十字光芒。
　　 廢墟旁時(shí)有尸體絆倒撤離的人群，人們卻不再驚恐。楚怡也摔了一跤，她感覺有具尸體似乎在動(dòng)，便蹲下身查看。果然，一個(gè)十三四歲的男孩在痛苦呻吟，請(qǐng)求救救他，說他沒死，不想死。楚怡趕緊拉起他來，說姐姐帶你走。
　　 男孩無大礙，是被炮火震暈的，昏迷了好幾天。他叫羅無憂。
　　 楚怡給羅無憂吃了幾個(gè)芋頭，喝了幾口水，他立刻恢復(fù)了體力。他說他爸爸是國軍的一個(gè)營長，前一場(chǎng)戰(zhàn)就犧牲了，埋在撈刀河邊上；她媽媽是小學(xué)老師，帶著他往城外逃時(shí)被炸死了，就在附近，他要找著媽媽，埋了媽媽。楚怡便和羅無憂一起在死人堆里尋找，找了很久終無所獲。
　　 喇叭喊聲越來越急，讓人們趕緊撤離，說戰(zhàn)斗說來就來，活命要緊。楚怡說無憂咱們走吧，找不到你媽了，姐姐的爸爸媽媽和妹妹也沒有找到呢。我們的親人都被埋在這廢墟下了，讓我們祝他們?cè)谔靽锊辉僭馐芸嚯y吧。
　　 無憂眼噙淚花跟楚怡走了，沒走多遠(yuǎn)，看見一條巷子里幾個(gè)警察正在訓(xùn)一個(gè)小男孩。原來那孩子餓急了，竟搶了警察手里的一個(gè)紅薯吃，被警察追著打呢。楚怡趕緊走過去攔住了警察，說老總你行行好，放過孩子吧，我是他表姐，我給你賠不是了，如果不是餓壞了，他斷然不敢冒犯老總的。楚怡牽著那孩子的手就走，嘴里罵著他：“還不快回家，你媽到處找你呢！”那男孩似乎明白什么了，跟著楚怡和羅無憂走了，他說他叫水杉。
　　 他們行了一段路，看見一排倒塌的房屋前站著一個(gè)幾歲大的孩子，傷心大哭，嘴里喊著“媽媽，媽媽”。楚怡走上前問孩子：“你姆媽到哪里去了？”孩子說姆媽埋在磚頭底下呢。楚怡帶著無憂和水杉連忙翻開磚頭，孩子的媽媽果真在里面，看起來已經(jīng)死了幾天了。
　　 楚怡趕緊給孩子吃芋頭、喝水，孩子說要找媽媽。無憂說小弟弟，你姆媽已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)說話了，你跟哥哥走吧，哥哥保護(hù)你。小孩撕心裂肺地哭著，不愿意離去。楚怡抱起他走了，說我就是你的媽媽。
　　 小孩哭著哭著睡著了。等他醒來，又想起了媽媽，哭喊著要回去找媽媽。水杉說，我們都沒有媽媽了，我們做兄弟吧。
　　 小孩不知道自己的大名，只知道小名叫餅干。
　　 快走出城的時(shí)候，一伙小孩圍著一個(gè)男孩打，那男孩像是個(gè)乞丐，他央求大家說：“別打我了，我不是小偷，我三天沒吃東西了?！痹瓉硭涯腔锶说臍埜ｏ埻党粤?。
　　 楚怡走上前將自己包里的芋頭、紅薯拿出來分給大家，說你們都不要打他了，都是窮人，要相互體貼。她拉起那乞丐小孩說跟姐姐走，姐姐給你飯吃。
　　 那小乞丐說自己名字叫任芳妒。楚怡說聽你這名字，你爸爸一定是有文化的吧，你的名字取自陸游的“一任群芳妒”呢。任芳妒說他爸爸是教育廳的職員，國立師范大學(xué)畢業(yè)的，上次打仗時(shí)給國軍送水送飯，被炮彈炸死了。他媽媽瘋了，不知跑到哪去了，妹妹也失蹤了，他到處要飯才勉強(qiáng)活下來。
　　 楚怡看到這幾個(gè)孩子的眼神，就想起自己妹妹那憂郁的眼神，決定帶著幾個(gè)小孩一起往外撤離，盡可能養(yǎng)活他們。
　　 走出城區(qū)，到了湘陰地界上，楚怡說我們暫時(shí)安全了，坐下歇歇吧，喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)芋頭。
　　 算上無憂是四個(gè)孩子，楚怡覺得自己肩上擔(dān)子頗重，不過她在心里發(fā)誓，一定要帶大他們，直到他們可以自食其力。
　　 學(xué)校已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，楚怡找不到一個(gè)熟人。她帶著四個(gè)孩子沿村乞討，在水溝里摸魚，沒有火就吃生的，過著茹毛飲血的原始人生活，這樣度過了一個(gè)多月艱難的日子，好似過了一年。后來，人們開始返城，楚怡確信城里已經(jīng)不打仗了，才敢?guī)Ш⒆油刈摺?br />　　 走進(jìn)夏夜的曠野里，楚怡想著孩子跟自己吃的苦，心在流血。她說你們看見了嗎，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，那就是你們，你們的孩子，你們孩子的孩子。我們的國家不會(huì)長久被別人欺負(fù)的，總有一天我們中華民族會(huì)強(qiáng)盛起來的，我要讓你們看到那一天。她發(fā)誓說，一定讓孩子不餓肚子，不得疾病，拼死也要養(yǎng)大他們。
　　 可是四個(gè)孩子都沒有家了，加上楚怡，應(yīng)該是五個(gè)人都無家可歸。楚怡看到政府已經(jīng)無力救助這些落難的孩子，決定自己養(yǎng)活他們。當(dāng)然，她再不能上學(xué)了，她想到了做家教掙錢，她除了有文化，還會(huì)畫畫、唱歌。
　　 她跑遍全城，有錢人家也沒有心思讓孩子讀書唱歌作畫了。
　　 四個(gè)孩子中，無憂最大，十四歲，其余幾個(gè)分別是十一歲、九歲、五歲。
　　 楚怡的家原來是兩層樓，一樓是門面，二樓是住房，現(xiàn)在二樓垮了，只能住在一樓。他帶著孩子們干了好幾天，總算把一樓收拾得可以住人了。
　　 她和無憂、水杉、任芳妒三人開墾出一爿菜地，鄰居宋嫂送給她一些菜秧子，他們總算有了希望，不久后就有小菜吃了。白天，楚怡幫有錢人家洗衣、縫補(bǔ)，這些人都是她的同學(xué)家，她已顧不得羞澀，四處攬活；晚上，她還要給四個(gè)孩子縫補(bǔ)衣裳，他們穿得破破爛爛，每天都要收拾。
　　 楚怡的衣服已破爛不堪，全無昔日商販家千金小姐的體面?？吹匠碾y處，無憂和水杉就悄悄出去乞討，攢夠了錢，買了一塊花布，給楚怡做了一件上衣。
　　
　　 三
　　 楚怡看到無憂和水杉拿出的新衣服，氣憤至極，伸手就打了兩個(gè)小孩，問他們哪來的錢？是不是偷的？說人要有廉恥，現(xiàn)在全國人民都在受苦受難，這個(gè)時(shí)候去偷人家的錢就相當(dāng)于拿刀子捅別人。水杉說不是，是他們討來的錢。
　　 楚怡哭了，說怪姐姐不分青紅皂白，委屈你們了。但是，咱家現(xiàn)在這種狀況，飯都吃不飽，一兩個(gè)月不見葷腥，就別想穿新衣服的事了。姐姐把這件衣賣給同學(xué)，換點(diǎn)肉、魚回來，讓你們飽吃一餐！
　　 四個(gè)孩子都哭了，楚怡哭得更傷心。水杉說，姐，我們幾個(gè)前幾天就說起想跟你姓，以后不叫你姐姐了，叫你媽媽，反正我們也沒有爸媽了，你看行不？
　　 楚怡淚如泉涌，說好好好，姐就當(dāng)你們的媽，姐不怕別人笑話。記住，姐是媽了，你們就得凡事聽媽的，不能打反口（方言，違背、忤逆之意），不準(zhǔn)再給媽買這買那的。你們小，正長身體，吃飽飯是第一重要的事情，穿在其次。
　　 無憂說，我們姓楚了，成了一家人，干脆把名字也改成一家人那樣的吧。幾個(gè)小孩都說好，那樣聽起來人丁興旺的，不受人欺負(fù)。
　　 楚怡說，那就從大到小，分別叫楚一抗，楚二抗，楚三抗，楚四抗吧，抗戰(zhàn)的抗，行不？
　　 孩子們都說好，要抗戰(zhàn)到底，長大了要把日本人趕出中國。
　　 沒出兩天，楚怡就將那件衣服賣給了同學(xué)，買了兩斤豬肉、一條魚、一籃雞蛋回來，剩下還有錢，楚怡說媽先攢著，以應(yīng)急需。還有，都不準(zhǔn)再出去乞討了，那太傷自尊，我要你們的心靈都健健康康。
　　 大家閨秀楚怡，帶著四個(gè)孩子在血與淚中掙扎，她的心中，始終有一顆紅十字在閃光。
　　
　　 四
　　 六歲的四抗回家經(jīng)過一家大戶門口，看到那家院子里放著一個(gè)碗，碗里裝滿了肉，就忍不住悄悄走進(jìn)去吃光了。突然一條大狗跑過來，兇惡地將四抗掀翻在地，那家主人站在一旁，喊著：“咬死他，咬死這個(gè)偷肉吃的窮孩子！”
　　 四抗拼命用手阻攔狗的進(jìn)攻，嚇得哇哇大哭。
　　 楚怡聽到了四抗的哭聲，她跑過來看到這一幕，撿起地上的一根樹枝，趕跑了狗，對(duì)那家主人說：“你們的良心象這條狗一樣，我鄙視你們！”她抱起四抗，說媽媽在，絕不讓狗咬你，別怕！
　　 有一天三抗突然肚子痛得在地上打滾，楚怡帶她去了湘雅醫(yī)院。醫(yī)生說他是急性闌尾炎發(fā)作，最好馬上手術(shù)。
　　 楚怡面露難色，說好，那就做手術(shù)吧，可是我沒有錢。那個(gè)醫(yī)生是美國人，說我先做手術(shù)免得孩子出意外，你趕緊回去借錢吧。
　　 楚怡走到蔡鍔路上的醫(yī)院大門口，茫然不知去向。這半年多，為了這幾個(gè)孩子，她丟棄了全部的尊嚴(yán)，厚著臉皮四處乞求，實(shí)在是沒有地方可去的。戰(zhàn)爭給每個(gè)中國家庭、中國人都帶來了災(zāi)難，那些不愿意幫助她的人，也是情非得已啊。
　　 “必須馬上借到錢，否則三抗就有生命危險(xiǎn)?！背钡脺I眼汪汪。突然，他看到一個(gè)衣衫襤褸的漢子興高采烈地拿著一疊錢從醫(yī)院走出來，把錢交給望眼欲穿等候在門外的同樣衣不遮體的妻子，慢慢倒在了街邊。
　　 “他爸，你怎么了？”那女子急切叫喚。
　　 “肯定是身體虛，輸血后暈眩了。”旁邊的人說。
　　 一個(gè)教師模樣的人走過來，從褲兜里拿出一粒糖，塞進(jìn)那漢子嘴里。漢子過了一會(huì)就醒過來了，對(duì)他妻子說：“快買點(diǎn)米回家，晚了崽崽（小孩）就餓死了?！?br />　　 楚怡鼻子一酸，眼睛又濕潤了。旋即，她眼睛一亮：“對(duì)，我也可以賣血救急啊?！彼w跑著進(jìn)了醫(yī)院。
　　
　　 五
　　 楚怡拿著賣血的錢交給了那個(gè)美國醫(yī)生，醫(yī)生說還不夠，要交到窗口，我先替你墊一部分吧。楚怡千恩萬謝，說我過兩天一定還你。她離開醫(yī)院時(shí)給醫(yī)生鞠了一躬。
　　 楚怡安排二抗在醫(yī)院照顧三抗，讓一抗帶著四抗在家里做飯、送飯到醫(yī)院，說自己去籌錢，兩天后回來。
　　 楚怡又去賣了回血，然后拖著疲憊的身子到了湘江邊的碼頭給人卸貨、裝船。
　　 這里只有她一個(gè)女人干這種重活。人們都同情她，知道她一定是家里遭了大難了。
　　 楚怡很聰明，她知道此時(shí)自己千萬不能得病，不能倒下，所以她吃了好些芋頭、紅薯充饑，頑強(qiáng)地背了兩天麻袋，掙到了錢。
　　 她把錢交到美國醫(yī)生手里時(shí)，醫(yī)生都流眼淚了，說天殺的日本人，把你們中國人都禍害成什么樣子了！上帝一定會(huì)懲罰他們的！楚怡說我們不靠上帝，我們中國人一定要報(bào)這血海深仇的。
　　 那個(gè)醫(yī)生這兩天聽了二抗、三抗的介紹，知道了楚怡家里的事情，很是同情。他告訴楚怡，中國戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)抗戰(zhàn)之初就在武漢成立了，是宋慶齡、鄧穎超女士發(fā)起的，他們?cè)陂L沙附近好像也有分會(huì)呢，那里接受這樣的孩子，你可以跟他們聯(lián)系，將孩子送過去。否則，還不等孩子們長大，你會(huì)先累死、餓死的，再說，憑你一個(gè)人的力量，也根本無法保護(hù)這幾個(gè)孩子。
　　 楚怡沒有把醫(yī)生的話當(dāng)回事，不到萬不得已，她不想指望別人。她對(duì)這幾個(gè)孩子很有感情，再苦也愿意帶著他們堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。
　　 冬天來了，寒氣襲人。萬惡的日本人，跑到別人的家園為非作歹，肅殺了生機(jī)，創(chuàng)傷了心靈。但宇宙不滅，星辰運(yùn)行，中國人民在頑強(qiáng)地抗?fàn)?，他們的生命力在黑暗中靜悄悄地集聚、生長、勃發(fā)，這個(gè)國家后繼有人。
　　 楚怡又賣了兩次血，早早就給四個(gè)孩子準(zhǔn)備了棉衣。她要讓她們茁壯成長，將來參軍報(bào)國。她仿佛看見四個(gè)兒子已經(jīng)長大，縱橫馳騁在沙場(chǎng)，駕長車踏破鬼子的防線，砍下一顆顆日寇的頭顱。