濤子怕黑，怕夜，更怕一個(gè)人的夜行。小時(shí)候夜間趕路總是走在父親和母親中間，走在無(wú)所畏懼的他們中間。如果非要一個(gè)人走，必定是懷著忐忑的心向前沖，一看到老屋微弱的燈光，便大聲喊娘。
　　 冬天的夜來(lái)得特別早，近六點(diǎn)時(shí)黑暗已經(jīng)籠罩了大地。夜已經(jīng)完全沉下去的時(shí)候，濤子和妻抱著孩子出現(xiàn)在了通往老家的大橋頭，在凜冽的寒風(fēng)中站立了半個(gè)小時(shí)后，搭乘到溝里拉石子的大車后又下來(lái)走了十幾分鐘終于在大路上上看到了位于半山腰的燈光。濤子想母親和父親應(yīng)該是正在吃飯了，雖然現(xiàn)在已經(jīng)是農(nóng)村各家都洗刷過(guò)后圍在一起看電視的時(shí)候了。
　　 沿著崎嶇的山路趕到了家門口，濤子首先往灶房里看去，已經(jīng)沒(méi)有了燈光，今天喝湯還是挺早的。濤子轉(zhuǎn)而看向自己的住室，里面發(fā)出幽蘭色的暗光，哦，原來(lái)母親是在看電視。他依然是悄無(wú)聲息地走進(jìn)了家門，母親聽(tīng)到院子里的聲響已經(jīng)出來(lái)了?！罢@么晚才回來(lái)，剛才你爹還在念叨你們呢，乖乖，來(lái)，讓奶奶抱抱？”母親試探著伸出了手，可是孫女并沒(méi)有顯示出特別的熱情，一轉(zhuǎn)頭跟在媽媽后面進(jìn)了屋。母親緊跟他們一家三口進(jìn)了屋。濤子問(wèn)：“電視沒(méi)有信號(hào)？”“這幾天經(jīng)常這樣，昨天晚上我便是這樣看的?！彪娨暿撬{(lán)屏的，只有“海信”的中英文標(biāo)志在屏幕上做著不規(guī)則的碰撞。電視沒(méi)信號(hào)看什么看呢，真是的，怎么剛才屋子里好像有母親和別人談話的聲音，濤子的心中不由得嘀咕了起來(lái)。濤子總是覺(jué)得母親有點(diǎn)怪怪的，她總是在山下的小商店里和村子里的大娘大嬸們拉家常到天快黑時(shí)才回家做飯，濤子家基本上是晚上吃飯最晚的一家，也是早上吃飯最早的一家；母親早上起來(lái)的第一件事往往是拉著唱腔高聲大罵雞和豬，在大罵的同時(shí)喂給它們想吃的東西；她總是給濤子嘮叨一些在他聽(tīng)來(lái)毫不相關(guān)的甚至是他根本不想聽(tīng)的鄉(xiāng)村瑣事……在濤子看來(lái)，母親還不到60歲，不至于羅嗦至此的。
　　 電視機(jī)是濤子在全村幾乎家家有彩色電視機(jī)的情況下于前年掏800元買回來(lái)的，主要是設(shè)法打發(fā)一下假期自己在家的苦悶生活。買回去的第二天，父親便向鄉(xiāng)親們炫耀濤子為他們買了大彩電，結(jié)果竟然遭到了村里人的不屑和嘲笑。父母已經(jīng)基本沒(méi)有了掙錢的能力，只是靠父親在山下開(kāi)的一個(gè)小商店維持生計(jì)，而濤子雖有工作卻又是剛剛結(jié)婚生子，家里的日子還無(wú)法過(guò)到別人前頭。村里人笑話父親，大概也笑話濤子吧。因?yàn)橹挥凶约阂患易≡诎肷窖?，又因?yàn)樽约航?jīng)常不在家，便沒(méi)有安裝閉路，甚至也沒(méi)有用“大鍋”（農(nóng)村對(duì)衛(wèi)星地面接收器的形象叫法）。用50元錢買了“101”天線，使電視具備了最基本的功能。反正有中央一臺(tái)，河南衛(wèi)視和縣電視臺(tái)足夠父母在家里看了。只是不想，縣廣播電視局為了促使百姓安裝閉路，竟然對(duì)所有的電視節(jié)目進(jìn)行了加密，使國(guó)家法律規(guī)定的免費(fèi)電視資源也被貼上了金錢的價(jià)格。為了此事，濤子還親自到縣長(zhǎng)熱線辦公室咨詢過(guò)，工作人員驚詫的看了他半天以后說(shuō)道：“這個(gè)我們也不知道，縣城的也一樣，不安閉路什么也收不到，更不要說(shuō)鄉(xiāng)下了。你有疑問(wèn)還是到廣播電視局問(wèn)一下吧。”事后，濤子也為自己?jiǎn)柍鲞@樣令別人不屑一顧的問(wèn)題感到可笑。好在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，電視臺(tái)網(wǎng)開(kāi)一面，保證有三個(gè)節(jié)目，而逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候正是濤子放假的時(shí)候。每回濤子回去，電視機(jī)都像沒(méi)有被人觸摸過(guò)一樣，搭著毛巾在那里靜默著，不過(guò)濤子知道，是母親珍愛(ài)電視機(jī)，像是給新娘蓋上蓋頭一樣把它藏了起來(lái)。濤子想，有一天房子蓋到山下，或者在城里買了房子，無(wú)論如何要先把閉路接通，讓母親過(guò)上和普通人一樣的日子。
　　 “吃飯了嗎？”
　　 “沒(méi)有?！?br />　　 “那你們吃什么飯我去給你們做，前幾天過(guò)“十來(lái)一”，炸的油角你們先吃點(diǎn)”不大一會(huì)兒母親便把一碗油角端了過(guò)來(lái)。
　　 “我和了點(diǎn)面，搟一搟做點(diǎn)稀面條中嗎？”濤子和妻子沒(méi)有吭聲算是默認(rèn)了。
　　 不足五平米的灶房里，煤爐子上的鋁鍋吱吱的響著，父親用泥巴糊的鍋臺(tái)內(nèi)大火也燒了起來(lái)。妻子讓濤子把柴火架起，趁著大火把蔥段丟到了鍋中，鍋里唰地起了一層白煙，帶著蔥香彌漫了整個(gè)灶房。當(dāng)豆腐的香味和蔥的香味完全融合成一種家的味道時(shí)，母親搟的面也已經(jīng)做好了。濤子劈的一塊干木板在爐膛里燃起了熊熊大火，映紅了他的臉，同時(shí)也映紅了小孩的心情，他不停地出入于灶房之間，當(dāng)起了把門將軍，他咯咯咯的笑聲使灶房?jī)?nèi)亮堂了起來(lái)。母親把切好的面條下到了鍋里，頓時(shí)便有一股輕淡的面香讓濤子想起了去世的奶奶晚年做的面條的味道，只是在母親撒入了菠菜和香菜之后，他才覺(jué)得這是母親做飯的味道。打入了粉芡后，濃濃的香味伴著熱烈的水蒸氣使整個(gè)灶房都沉浸在寒夜的溫暖中。妻說(shuō)這才是家的味道，剛才沒(méi)在街上吃飯便是想要回家感受家的味道。
　　 做飯期間，母親不停地說(shuō)著村里村外鄰里鄉(xiāng)親們的事情，只有活躍的小孩偶爾打個(gè)岔，濤子和妻子似乎并不關(guān)心這些和自己沒(méi)有關(guān)系的事情。夜在他們吃過(guò)飯后又靜默了，孩子和奶奶在一起玩耍嬉戲的笑聲使?jié)記](méi)有過(guò)多感受離開(kāi)電視的苦悶。這個(gè)時(shí)候他突然有了一個(gè)可怕的假設(shè)：如果孩子沒(méi)有回來(lái)見(jiàn)他奶奶，會(huì)如何呢？母親會(huì)和誰(shuí)說(shuō)話呢？
　　 母親是如此的迷茫和孤獨(dú)，濤子被自己的假設(shè)下了一大跳。
　　 這讓濤子想起了前段時(shí)間和小叔在一起喝酒時(shí)他講的一件事：前段時(shí)間，傍晚，他要買東西到半坡上找濤子的爸爸，可到了家里一看根本一個(gè)人也沒(méi)有，在喊了數(shù)聲以后濤子的母親才從灶房出來(lái)，嚇了他一跳。當(dāng)小叔問(wèn)他為何不開(kāi)燈時(shí)，而一個(gè)人默默地坐在灶房時(shí)，她說(shuō)以前下面還有金發(fā)一家，可是現(xiàn)在人家搬下去了，一到天黑心中便空落落的沒(méi)底，害怕。開(kāi)燈和不開(kāi)燈一樣，反正也沒(méi)有人說(shuō)話。原來(lái)，一直在夜間走在濤子的前邊或者牽著濤子的小手無(wú)所畏懼的母親也有害怕的時(shí)候。這是他覺(jué)得母親一定會(huì)怕的，并且是非常害怕，當(dāng)黑夜籠罩了大地，大黑夜攝住了人的心靈，當(dāng)心靈陷入黑暗的沉默。
　　 去年自己為了干好工作，好幾個(gè)月沒(méi)有回過(guò)家，今年因?yàn)橐b修位于縣城的房子基本上每周回家一次，可僅限于在家停留一夜，而這一夜母親的話頭也總是被濤子的沉默打斷。父親因?yàn)榻?jīng)營(yíng)一個(gè)根本不賺錢的商店來(lái)維系一家的生活不能和母親在一起。這半坡上便只有了母親一個(gè)人。也許還有這個(gè)沒(méi)有畫(huà)面和聲音的電視機(jī)以及不能說(shuō)話的雞和豬了。也許只有它們可以幫助母親驅(qū)走可怕的孤獨(dú)。
　　 “我不是給你們裝了電話嗎，咋不給我打一個(gè)電話呢？”
　　 “你們?cè)谕膺吤?，是有事的人，我怕你們夜里睡得早?！?br />　　 母親又哪里知道，濤子基本上都是在凌晨前后才睡去的，會(huì)朋友、喝酒、聊天。濤子忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的失誤：怎么從來(lái)沒(méi)有給母親打過(guò)一次電話呢！
　　 濤子做了一個(gè)夢(mèng)，母親變成了小孩，走在自己和妻子中間，在漆黑的夜里蹦蹦跳跳，走在前面的自己突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影，只是他故作鎮(zhèn)定，沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步，因?yàn)橹虚g有個(gè)可愛(ài)的“小孩”。