初識(shí)郵輪，是在外國(guó)影片中，巨大、豪華，簡(jiǎn)直是一座移動(dòng)的城堡，不僅有舞廳劇院賭場(chǎng)，甚至還有泳池。當(dāng)年的我，視郵輪為有錢(qián)人專(zhuān)享，無(wú)論如何也想不到，有一天中國(guó)能成為國(guó)際郵輪的主打市場(chǎng)，如我這樣的一介平民也能登上郵輪，體驗(yàn)高大上的出行方式。
　　 國(guó)際郵輪進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，始于2006年，跟臺(tái)球一樣，經(jīng)歷了從貴族到草根的本土化過(guò)程。類(lèi)似于小青年光著膀子在馬路邊打臺(tái)球，大媽們揮舞紗巾在甲板上以各種姿勢(shì)入鏡，標(biāo)明了郵輪的定位。曾經(jīng)的向往、低廉的價(jià)格、旅行社的大力推介，讓我在退休的當(dāng)月就報(bào)名參加四晚五天的福岡郵輪之旅。
　　 然而，一切都與原來(lái)的設(shè)想大相徑庭，事實(shí)證明：乘坐郵輪與優(yōu)雅奢華不搭界，船上娛樂(lè)設(shè)施的確齊全，但都是僧多粥少，而且很多是要另外付費(fèi)的。
　　 對(duì)郵輪行的期待，從侯船起就開(kāi)始降低。大連港出發(fā)的郵輪，乘客大多來(lái)自東北三省，也大多是乘坐火車(chē)而來(lái)，按照出團(tuán)通知，先在車(chē)站北廣場(chǎng)集合，下午由免費(fèi)大巴送到碼頭。其實(shí)大連港離火車(chē)站并不遠(yuǎn)，乘坐13路公交車(chē)，只需一元，但大家還是都選擇免費(fèi)大巴。我是早晨下的火車(chē)，廣場(chǎng)上已有三三兩兩的老年人在樹(shù)蔭下等候。寄存了行李去逛街，午飯后返回，廣場(chǎng)上已經(jīng)黑壓壓有上千人，而且還在不斷增多。兩點(diǎn)，第一輛大巴車(chē)到來(lái)，望眼欲穿的大媽大爺們立刻蜂擁而上，把車(chē)門(mén)擠個(gè)水泄不通，別看年紀(jì)都不小了，戰(zhàn)斗力卻不減當(dāng)年，你爭(zhēng)我搶互不相讓?zhuān)@樣擠的結(jié)果是一個(gè)也上不去，逼得司機(jī)不得不跳下來(lái)怒吼。
　　 車(chē)站廣場(chǎng)上已是不堪，沒(méi)想到碼頭的情景更加混亂。游客以四十為一組，每組集齊方可在領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)下辦理登船手續(xù)。五十多個(gè)領(lǐng)隊(duì)高舉號(hào)碼牌，扯著嗓子喊，兩千多游客各尋其主，你推我搡的擠來(lái)擠去亂成一鍋粥。我像泥鰍似的在涌動(dòng)的人流中鉆了半天，終于找到胖胖的女領(lǐng)隊(duì)，剛一報(bào)上姓名，她就把兩張表格塞給我，催促趕快填寫(xiě)。我不曾練就在懸空狀態(tài)寫(xiě)字的本領(lǐng)，茫然四顧尋找可替代桌子的支撐物，領(lǐng)隊(duì)大度地讓出她的工作臺(tái)——垃圾箱。一部分人占據(jù)了垃圾箱填表格，一部分人忙著消滅所帶食品（郵輪禁止任何食品登船）。垃圾箱被用作桌子，食品的外包裝和果皮果核蛋殼之類(lèi)不能塞進(jìn)胃的東西，便被理直氣壯的拋進(jìn)附近花壇，或者直接丟到他人腳下。大人們忙著往肚子里塞時(shí)，嬰孩卻急迫地往外排，大便的去了墻根，小便的就只需提醒周?chē)娜俗屢蛔專(zhuān)偷亟鉀Q。好像還嫌不夠熱鬧，一個(gè)團(tuán)隊(duì)忽然爆發(fā)肢體沖突，在幾個(gè)同伴的吶喊助威下，此番爭(zhēng)斗以游客取得完勝結(jié)束。
　　 午后的太陽(yáng)熱力不減與兩千多人的體熱一起把碼頭變成蒸籠。聲浪加熱浪的沖擊，讓人頭暈?zāi)X脹，瀕臨崩潰之際，終于聽(tīng)到可以進(jìn)入侯船廳的指示，那份喜悅堪比刑場(chǎng)上聽(tīng)到“刀下留人”。排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，經(jīng)過(guò)安檢邊檢，傍晚時(shí)分終于登上渴望已久的麗星郵輪。
　　 郵輪很漂亮，二百多米長(zhǎng)，十三層船艙，內(nèi)飾華麗。我的海景雙人間在八層，房間有點(diǎn)小，舷窗也不大，但沒(méi)有所擔(dān)心的霉味和潮濕，房間設(shè)施基本類(lèi)同普通酒店的雙標(biāo)間，但衛(wèi)生間用玻璃拉門(mén)將馬桶洗手盆和淋浴器分隔成三個(gè)區(qū)域，既干凈又整潔。安頓完行李，輪船在晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起錨，我已經(jīng)饑腸轆轆，急切尋找餐廳。船太大，想找哪兒都不容易。餐廳，八樓就有一家，環(huán)境十分雅致，剛要落座，被告知收費(fèi)。那費(fèi)用不是平民能負(fù)擔(dān)的，只好去十二層的免費(fèi)自助餐廳，在門(mén)口被攔?。骸皾M員了，去六樓吧，六樓還有兩家免費(fèi)餐廳”，于是趕緊下到六樓，竟然同樣滿員?！皠≡豪镉醒莩觯热タ囱莩霭?，過(guò)會(huì)兒，這撥就餐的吃完，就有空位了。”“餓著肚子看演出嗎？”我有些氣惱。服務(wù)人員彬彬有禮的解釋?zhuān)f(shuō)今天是因?yàn)榇蠹叶紕偟谴?，都趕到同一時(shí)段來(lái)就餐，所以才會(huì)出現(xiàn)位子不夠，請(qǐng)大家諒解，并保證這樣的事以后肯定不會(huì)再發(fā)生。
　　 我也相信不會(huì)總需要排隊(duì)等候餐位，三家免費(fèi)餐廳，能同時(shí)接待一千多人就餐，每個(gè)就餐時(shí)段是一個(gè)半小時(shí)。按每人就餐半小時(shí)計(jì)算，也足以滿足兩千多人的需要?？墒聦?shí)證明，我錯(cuò)了，沒(méi)把人的心理因素計(jì)算進(jìn)去。擔(dān)心去晚了吃不到飯，游客都是要搶第一時(shí)段去用餐。也難怪大家這樣，我曾經(jīng)最后一個(gè)時(shí)段去過(guò)，不至于沒(méi)飯，但可選擇的種類(lèi)少多了。說(shuō)到吃，我不能不贊揚(yáng)同胞的食量，特別是吃蝦的能力。因?yàn)椴怀匀?，我主要是靠食海鮮補(bǔ)充蛋白質(zhì)，因而比較能吃蝦，每頓四五個(gè)，算得上饕餮之徒。我擔(dān)心自己盛那么多蝦會(huì)被笑話，排在隊(duì)伍里難免有些忐忑，卻沒(méi)想到前面的一位瘦骨嶙峋的老太，盛了滿滿尖尖的一大盤(pán)，像端著一座小山。自助餐，游客們不僅展示食量，還展示嗓門(mén)和敏捷的身手，高聲大嗓的呼朋喚友，奮不顧身的搶桌占座，邊吃邊高談闊論。
　　 既然帶了泳衣，當(dāng)然想泡泡溫泉或者在泳池?fù)潋v撲騰。麗星郵輪只有一個(gè)成人泳池和兩個(gè)兒童戲水池，兒童少，池子基本空置，成人卻太多，泳池和四角的溫泉池都是摩肩接踵。郵輪上到處人滿為患，劇院、健身房、甲板、大廳，只要不收費(fèi)，就別想有空位。功夫不負(fù)有心人，我終于找到一塊清靜之地——圖書(shū)館。房間不大，除中文外還有英文韓文日本書(shū)刊。在英文櫥柜里找到一本凱瑟琳赫本的傳記，欣喜的坐下來(lái)，想認(rèn)真了解一下女神生平，卻不料館門(mén)“砰”一聲大開(kāi)，一群大媽披著花花綠綠的紗巾，興沖沖的進(jìn)來(lái)，“這兒好，這兒人少，快照。”呼啦一下，幾個(gè)書(shū)柜前就站滿了風(fēng)姿綽約的中老年婦女，交叉步剪刀手，嘴里喊著著“茄子”或“耶”，你給我拍，我給你照，不亦樂(lè)乎。拍膩了交叉步剪刀手，想到該換換姿勢(shì)，就從柜里抽出外文書(shū)，不管倒正前后的捧在手里，做出一副閱讀狀，然后再你給我拍，我給你照。這撥總算照夠了，前腳剛走，隨即又來(lái)一撥，想安靜的看會(huì)兒書(shū)，就這樣成了奢望。
　　 怕?lián)頂D怕吵雜，那就只能躺床上睡大覺(jué)了，不想睡，就從舷窗看大海吧，天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，水天相連，茫茫無(wú)際。吃了睡，睡了吃，茫然地凝視，難怪有人把乘坐郵輪叫“養(yǎng)豬”。
　　 北九州終于出現(xiàn)在視線中，東瀛，第一眼，就讓我驚詫于它的整潔、它的井然有序。同樣是大巴車(chē)接送，人家是按人數(shù)來(lái)了五十多輛，按順序號(hào)碼魚(yú)貫而入，依次停到車(chē)位上，連前后倒車(chē)的范圍都畫(huà)了明確的區(qū)域。有人曾說(shuō)“細(xì)節(jié)決定一切”，日本的整潔有序，是否跟國(guó)民注重細(xì)節(jié)的天性決定的呢？坐上觀光大巴，就感受到大和民族對(duì)細(xì)節(jié)的注重，就拿座椅來(lái)說(shuō)吧，椅背上設(shè)置了可折疊的小桌，為保證水杯安穩(wěn)，桌上還設(shè)計(jì)了圓形凹和一個(gè)套環(huán)。日本導(dǎo)游說(shuō)這輛車(chē)已經(jīng)用了三十五年，可從外觀上，我無(wú)論如何看不出?？梢?jiàn)司機(jī)對(duì)車(chē)的保養(yǎng)多么細(xì)心。聽(tīng)日本導(dǎo)游介紹這位細(xì)心的司機(jī)已經(jīng)六十二歲了，我疑惑：“日本人不退休嗎？”導(dǎo)游說(shuō)在日本六十歲以上還在工作并不稀奇，八十九十歲也可以工作，只要你干的動(dòng)。若論人口密度，日本不遜于我國(guó)，大街上卻看不到閑人，大概他們的老年人都在工作，不像我們國(guó)家的大爺大媽成群結(jié)隊(duì)的周游世界，到處撒錢(qián)。
　　 對(duì)福岡我原本期待紫藤隧道和松本清張的故居，然而，導(dǎo)游只領(lǐng)我們逛免稅店，雖然覺(jué)得價(jià)高，我還是被產(chǎn)品質(zhì)量誘惑，忍不住花光手里兌換的外幣。在瘋狂的購(gòu)買(mǎi)中，夜幕悄悄降臨，匆匆一瞥小倉(cāng)城，算是瀏覽了風(fēng)景，福岡游便就此結(jié)束。
　　 把郵輪上的照片發(fā)到朋友圈，很多朋友稱贊圖片美。是的，郵輪上的生活，拍到照片上，看上去很美。