一
　　 無論靠山還是靠水，無論艱苦還是富裕，勞動(dòng)者都有專屬的美味。
　　 上世紀(jì)七八十年代，物資還是很緊缺的。冬天更是緊張，冬天是萬物沉寂的季節(jié)，又是各種食材匱乏的時(shí)期。用在飯桌上調(diào)節(jié)口味的蔬菜，一般情況下就是大白菜和辣蘿卜。這些東西雖然簡單，但它們卻承載了多少人在嚴(yán)寒中期盼春天的希望和生機(jī)。在漫漫寒冬季節(jié)里，人們吞咽下它們的給養(yǎng)，那是一種火熱而醇厚味道，足足能給你羸弱的身體里注入新鮮的力量。也許這種味道再普通不過了，可人們對(duì)他們的感覺總是久而不膩，歷久彌新。是人們嘗慣了這千百年來的味道，還是人們熟悉了這千百年來的面孔？是人類和它們?cè)诮?jīng)年累月的休戚與共中而相濡以沫。
　　 在家鄉(xiāng)的冬季，大白菜更是餐桌上的?？?，故有“冬日白菜美如筍”之說。大白菜具有較高的營養(yǎng)價(jià)值，故有“百菜不如白菜”的說法。可炒食、作湯、腌漬，民間在冬天的時(shí)候會(huì)做“白菜燉豆腐”，醋溜白菜，吃起來特別爽口。還有辣蘿卜，生食熟食均可，其味略帶辛辣味。能促進(jìn)消化，增強(qiáng)食欲，加快胃腸蠕動(dòng)和止咳化痰的作用。這可是大大的好事，有此功能，對(duì)吃慣了粗食粗飯的人們有了益處，不用再愁苦經(jīng)常犯的肚腹脹痛的毛病。幾口辣蘿卜狼吞虎咽生嚼入肚，再或煮一碗白水蘿卜汁，稍作休息，肚中便咕嚕作響，幾聲脆生的響屁過后，身心霎時(shí)神清氣爽起來。比現(xiàn)在的各種開胃的藥片，效果好上不知多少倍。
　　 秋風(fēng)一起，幾乎同時(shí)種下大白菜和辣蘿卜，它們是喜涼的，隨著秋意越濃，它們的長勢也愈發(fā)強(qiáng)勁。原先的土地不像現(xiàn)在，各種化肥一股腦兒塞到土地上，蔬菜和莊稼的長勢反而沒有那么水靈。人們沒有那么先進(jìn)的手段，就是用土法積攢土雜肥。等耕地的時(shí)候，推上幾推車的土雜肥，在犁刀的上下攪拌中，很快融合在土壤中，土地瞬間變得酥軟起來。這樣的土質(zhì)才有肥力，也便于人們侍弄。
　　 無論撒播，還是點(diǎn)播，不用幾天，一場涼涼的秋雨過后，地里就會(huì)綠油油的一片。苗要是稠密了，就要剔苗，這些嫩苗可是鮮嫩得很。嫩白菜苗回家洗凈，抓上一小把蝦皮，再打上兩個(gè)雞蛋，這可是一碗色彩鮮明、味道鮮嫩的小白菜粥；小辣蘿卜苗也是不能棄掉的，用鹽揉一下，瀝去水分，不用放別的佐料，滴上幾滴香油，也就是一盤綠意濃烈、清香新鮮的小菜。一碗湯、一盤菜，雖然簡陋，卻韻致俱佳，足讓你的眼神停滯，味覺大開。
　　 秋風(fēng)蕩漾，艷陽高照，是一年中最美的時(shí)節(jié)。在這個(gè)季節(jié)里，寄托了人們太多希望的大白菜可著勁兒瘋長，一天一個(gè)模樣，一夜一個(gè)新奇。每片葉子綠得烏黑锃亮，顯得愈發(fā)生機(jī)盎然，葉片卻又顯得斑駁彎曲，似乎是在秋天漸濃的寒意中不停地打著寒噤。葉子長得更大了，彎曲下來，幾片葉子順勢抱攏起來，形成一個(gè)球籠狀兒。里面的嫩葉也在激長，充實(shí)了空間，外面的菜葉繼續(xù)抱攏。菜球慢慢大了，外面的葉子夠不到頂端，就無力再攏了，匍匐在土地上。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)會(huì)拿一根根草繩兒，把白菜用兩腿夾住，把松散的葉子一攬，圍繞著菜球上端纏系一圈。葉子就會(huì)借著草繩的力量，順勢卷攏在菜球上。很快，三十多天的時(shí)間，一個(gè)個(gè)碩大瓷實(shí)的白菜球便整齊地排列在土地上了。
　　
　　 二
　　 那辣蘿卜也是喜人的。順著地壟一字排開，一棵挨著一棵，頭頂昂首著一支支翠翠的葉子，張揚(yáng)而熱烈。人們定期給下面的蘿卜軀體培植松軟的土壤，以便埋藏它裸露的身子，使它在泥土滋養(yǎng)中猛勁躥著個(gè)頭，不久，就肥胖起來。周圍的土已包裹不住了，沖破了，挺出了青青的脊梁，寒意里一點(diǎn)兒也沒有軟弱，愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)傲然。又隱約間，下邊白嫩的軀體撐開了土層，露出了豐腴嫵媚的姿態(tài)。
　　 在農(nóng)村大集體歲月里，土地使用權(quán)都是村里的。不像現(xiàn)在，土地都?xì)w個(gè)人承包使用，承包權(quán)期限很多年都不變，還把土地的使用權(quán)以法律的形式確認(rèn)、確立，直接給土地賦予了蓬勃的活力。當(dāng)代的人都有一個(gè)共識(shí)，最富有的人不是有多少金錢，也不是有多少房產(chǎn)，而是能擁有屬于自己的一塊土地。你可以想象，站在自己的土地里，充分發(fā)揮著自己的想象，想種什么就種什么；雖不及“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的豪情壯志，但也必將是五谷豐登，倉廩充盈，衣食豐隆，那是何等幸福?？稍谀莻€(gè)時(shí)候，沒有如此的積極性，人們集體勞動(dòng)，收成按人分配，沒有“多勞多得”的優(yōu)越性。久了，人們也就開始混時(shí)光了，出工不出力，一年又年，就這樣尷尬的生活著，守著肥沃的土地，卻過著捉襟見肘的日子。
　　 都知道土地對(duì)農(nóng)民的重要性，生產(chǎn)隊(duì)為了讓大家搞點(diǎn)副業(yè)，也會(huì)給每家每戶分一小塊“自留地”。別看這一小塊土地，可是真正是自己說了算，人們?nèi)绔@至寶，因?yàn)樗墒且患胰说南Ｍ腕@喜。只要得空，人們就會(huì)來到這里精心經(jīng)營，這是一家人的小金庫，一家人的小飯桌。
　　 人們很是欣賞自己的勞動(dòng)成果的。在這兒，菜園里很是悠閑地，它不像其它莊稼地里那么局促慌忙。土地雖小，但肯定是村里最柔軟、最細(xì)膩、最肥沃、最好侍弄的地方。對(duì)于這些莊稼把式來說，不用耗費(fèi)多大的精力，土地就會(huì)井井有條起來，一茬又一茬的菜品都會(huì)勃發(fā)出最旺的生機(jī)。雨后、清晨、傍晚，只要得閑，人們都會(huì)來到這兒拔草松土。不禁折騰，不大一會(huì)兒，地里一點(diǎn)草渣兒也沒有了，歇了，也不回家，也要在坐在地邊凝望著這一席的新綠。每天傍晚收工回家，日頭早已西落，天黑了，還是情不自禁地拐個(gè)彎，到自己菜地頭前看一眼。不僅是一個(gè)人的心情，其實(shí)每塊地段上都站著一個(gè)人，以欣賞的姿態(tài)在夜幕里停滯。相互打個(gè)招呼，湊在一起，點(diǎn)燃一袋旱煙，歡聲笑中評(píng)點(diǎn)著彼此的菜勢，多是羨慕和祝福。畢竟，好的收成，就是好的年景，不用再擔(dān)心飯桌上的尷尬和窘迫了。直到，遠(yuǎn)處村落里飄來淡淡炊煙的味道，人們才相互談笑著，戀戀不舍地離開，拙劣的煙草中卻溢漾著舒心的芳香，彌漫了整個(gè)鄉(xiāng)間小路……
　　
　　 三
　　 霜凍快來的時(shí)候，也就是大白菜和辣蘿卜收獲的季節(jié)。全家人齊動(dòng)手，那種場面是異常喜悅的，沒有一個(gè)偷懶耍滑的，樸實(shí)的白菜和蘿卜的芳香中，同樣是樸實(shí)的勞動(dòng)情懷。大人用鐮刀和鐵鍬把白菜靠根部割下，把辣蘿卜挖出，孩子們則把白菜外面的老幫老葉扒下來，把蘿卜纓子擰下來，找一個(gè)背風(fēng)向陽的暖地方，把它們碼在一起。農(nóng)家里的東西都是地里出地里進(jìn)，沒有隨便浪費(fèi)東西的，誰家里都會(huì)養(yǎng)頭豬，養(yǎng)幾只雞鴨鵝，剩下的菜葉，自然不會(huì)丟掉，成了它們的美味佳肴。
　　 收完大白菜和辣蘿卜，剩下的任務(wù)就是想辦法儲(chǔ)藏，以備整個(gè)冬天使用。人們和白菜蘿卜源源久了，人和物在相互依存和相互依賴中，自然有彼此珍惜的辦法。在院子里選一個(gè)干燥向陽的地方，家里的壯勞力便揮锨掄鎬熱火朝天地挖起來，一兩天的功夫，一個(gè)四四方方深深的地窖就挖成了。上面搭幾根木檁條，檁條上鋪上長長的玉米秸稈，再鋪上一層厚厚的土，一個(gè)干干爽爽、溫度適宜的儲(chǔ)藏場所就算完成了。地窖上留一個(gè)進(jìn)出口，取菜時(shí)，順一個(gè)木梯下去；也有心靈手巧的，把口開大一些，直接挖出上下的臺(tái)階來，就更方便了。
　　 儲(chǔ)存時(shí)，把白菜根部朝下，一棵棵整齊地?cái)[在地窖里，再或是橫著，一層一層地摞起來。有時(shí)，白菜豐收了或種多了，地窖里放不下了，會(huì)再在院子里，或就近在白菜地里，挖幾條長方形的溝，把白菜擺在里面，上面鋪上稻草后，再蓋一層厚薄均勻的土。辣蘿卜儲(chǔ)存起來稍微簡單點(diǎn)兒，把它堆在地窖的一角，用沙土蓋嚴(yán)，防止水分的流失。等用的時(shí)候，從土里扒出了即可，一直有著泥土的滋潤，和新鮮的一樣。
　　 其實(shí)世上最美的味道，就源于最普通的食材，還有最簡單的做法，不用過多地去修飾和添加，品將起來，一樣津津有味，歷久彌長。家鄉(xiāng)靠近渤海灣，不缺的是海鹽。人們搬出家里的大大小小的缸，有幾個(gè)算幾個(gè)，把辣蘿卜洗凈，除去根蒂，往里放一層，再鋪一層鹽。蘿卜和鹽雖是簡單的混合，卻揉合成千般風(fēng)韻的咸菜。剛腌制的是嫩咸菜，新鮮細(xì)嫩，腌制長了，就是老咸菜，脆生爽口。這一缸缸咸菜，可是老百姓一年到頭來餐桌上每天不可缺少的一碟小菜，只要有了它，吃什么都有滋有味起來。不用你過多的技法，只是把咸菜里的鹽度洗去，滴上幾滴香油，不論在你的桌上山珍海味，還是生猛海鮮，端上一碟，肯定是大家最心儀的菜品。
　　 暫且不說大白菜含有豐富的蛋白質(zhì)、脂肪、多種維生素和鈣、磷等礦物質(zhì)以及大量粗纖維，單是做法就很多，燉、炒、熘、拌、煮以及做餡、配菜等，可謂每種做法就是一種美味，久而不膩。兒時(shí)，每天的飯食就是靠一口鍋，幾乎天天離不開白菜蘿卜，雖然反復(fù)就是那幾樣，可母親總是調(diào)理得有滋有味。早飯簡單，吃上幾口窩頭，再喝一碗豆子黏粥，乏味枯燥，若此時(shí)有一碟咸菜，立刻有聲有色起來；午飯或晚飯，要么是燉一鍋豬肉白菜粉條，要么是熬一鍋蘿卜蝦皮疙瘩粥，菜的香，粥的鮮，輪換交替，不絕于舌，吊足了你的胃口。母親總是把白菜一層一層地從外向里剝，剝下的菜葉直接燉了，最后留下的就是那點(diǎn)嫩黃嫩黃的白菜心兒。白菜最好吃的地方就是白菜心了，做法也簡單，切成細(xì)條，輔以醬油、醋、蔥絲、香油等，我想此種滋味已經(jīng)無法言喻了。整個(gè)冬天下來，雖然天天白菜蘿卜，可是天天還是想念這白菜蘿卜。
　　 有時(shí)，也不在于你囊中是否羞澀，也不在于你食材是否窘迫，只要靜下心來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有很多讓你靈動(dòng)和感動(dòng)的食物，所以有心的人總會(huì)使自己的味覺飽暖起來。每逢春節(jié)，人們總是圍繞著白菜蘿卜，做出更加勁道的美食來。只要有點(diǎn)手藝的人兒，一點(diǎn)也不吝嗇自己的廚藝，一定會(huì)大顯身手，把這兩個(gè)簡單的食材，發(fā)揮得淋漓盡致。包一頓豬肉白菜餡兒的餃子，蒸幾鍋豬肉白菜或蘿卜粉條餡兒大包子，炸一籃蘿卜綠豆面的丸子，整個(gè)春節(jié)也就被這香氣攪鬧起來。如果再稱上半斤豬膘子肉，切成厚薄均勻的肥肉片，大鍋煸炒，再加入白菜、粉條，炸丸子一燉，那何止是“佛跳墻”。人們雖有狼吞虎咽的豪情，但此時(shí)隱了，愣愣出神，那一大鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，正在不停地撮合著各種美味，味兒進(jìn)了湯汁了，濃了；味兒又返回了菜里，香了。人們此時(shí)做的，只有端起一大碗，蹲在屋前向陽處，邊曬著太陽邊細(xì)細(xì)品味。暖意柔軟了肌膚，味道香透了筋骨，那是一個(gè)香香的激靈兒。旁邊的狗兒，受不了香氣的誘惑，使勁地撒著歡兒，嗚嗚地叫著。
　　 現(xiàn)在一年四季各種蔬菜琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，不像過去那樣單調(diào)，足足讓你眼花繚亂?？墒遣妥郎峡傔€是少不了白菜蘿卜的影子，做法還是那么簡單，可味道還是那么醇厚。我想這是一種緣分吧，不論過往和現(xiàn)在，不論貧賤和富裕，也不論匱乏和充盈，人們還是始終如一地喜歡這種簡單的食材，以及做出來的美味。我相信，人與人有緣分，那是刻骨銘心的；我同樣相信，人與物，我們與白菜蘿卜也有緣分，那更是刻骨銘心的……
　　 樸實(shí)的農(nóng)村，肥沃的土地，質(zhì)樸的炊煙，一個(gè)簡陋的村落里總有種踏實(shí)的滋味，勤勞的人們也就是在這種滋味中，世世代代踏實(shí)地生活著……
　　
　　
　　 （2018年10月11日夜完稿，于家中）