梆子六姓金，行六。許是爹娘生養(yǎng)孩子疲殆了的緣故，沒再給他起名字，就以排行叫他六子、老幺子。人們便也稱他為金六，或者金六撓子，只是后來因?yàn)樾挟?dāng)?shù)年P(guān)系，梆子六成了他通用的名號(hào)。
　　 梆子六落地前，他爹娘已經(jīng)一拉溜養(yǎng)活了五個(gè)兒子，一門心思地想要個(gè)閨女。那五個(gè)兒子的名字都費(fèi)了老爹好多心思：牽牛、拴馬、狗蛋、羊欄和小黑豬，到了老六，人們都以為會(huì)來個(gè)“六畜興旺”什么的，可老兩口一看兩腿間還是多一根小把兒，對(duì)視一眼，不約而同地嘆口氣：“不生了，沒閨女的命……”
　　 許是兒多的原因罷，兩口子又已經(jīng)決定不再生——是不應(yīng)該再生了，老大牽牛家的娃娃要比新生的小叔大七歲，兒媳婦給婆婆接生，總覺得哪里不大對(duì)勁兒——也就懶得費(fèi)勁起什么名兒，因此“六子”便成了他的名，小兄弟（嘿嘿，這里邊很多時(shí)候還常常跟著個(gè)大侄兒）們?nèi)鰵g嬉鬧耍混，也就各自忘了本名，嘴里亂叫著對(duì)方的綽號(hào)：“棉褲腰”“麻桿子”“狗蛋子”“六撓子”……我到現(xiàn)在也不明白，為什么在我們北苑村老六都被稱為“六撓子”，老七老八的也有，但他們都不叫“撓子”。
　　 梆子六這名號(hào)，其實(shí)是在六撓子娶上媳婦以后才叫起來的。
　　 六撓子娶媳婦，可不易。
　　 家窮，兄弟們又多，爹娘東拉西借求爺爺告奶奶地給老大老二娶上了媳婦，老三個(gè)矮嘴又拙笨，從沒半個(gè)媒人上門，就這樣剩成了單，老四一看不妙，一個(gè)人闖了東北，后來聽說在外面拉扯成一大家子人，老五跟人下了礦，一走全無音信，聽人說早成了灰，老六二十歲那年，爹娘先后走了，哥嫂們都還不錯(cuò)，沒人跟他爭(zhēng)爹娘留下的兩間老房子，還多方攛掇，最終給六撓子娶上了媳婦。
　　 媳婦是二婚，比六撓子大不了幾歲，帶一個(gè)三歲的兒子。
　　 六撓子很知足。對(duì)哥嫂很感激。
　　 媳婦很能干，進(jìn)門不幾日就在兩間老屋旁邊拱起了一間低矮的小棚屋，兩口子做起了豆腐賣。
　　 我兒時(shí)的北苑村很貧窮，整個(gè)村子也就一個(gè)供銷社，柴米油鹽、鍋碗瓢盆、布料衣服、鋤犁锨耙，甚至小到學(xué)生用的鉛筆刀和橡皮擦，都往這里來買，終是諸多不便，所以，胡同里也常有串鄉(xiāng)的小生意張羅買賣。
　　 各個(gè)行當(dāng)都有自己獨(dú)特的招牌“吆喝”。比如挑擔(dān)子或推著土牛子（獨(dú)輪車）賣針頭線腦的小貨郎，一進(jìn)村就搖起貨郎鼓，“嘣嘣嘣，嘣嘣嘣……”大娘嫂子小姑娘的就圍過去，嘰嘰喳喳地討著價(jià)錢，手不停地挑換著自己相中的東西；耍猴玩小把戲的則敲鐋鑼，“咣咣咣，咣咣咣……”只要那金屬的脆聲爆開，村里的閑漢和我們這些野小子就圍成一圈城墻，“猴子作揖”“猴子拿大頂”“狗熊鉆火圈”，人群里時(shí)時(shí)爆出雷聲般的喝彩；賣豆腐的呢，也沒人吆喝，他們敲梆子，“梆梆梆，梆梆梆……”有的短而啞，有的尖而脆，也有的厚實(shí)中透著幾分悶，只要那梆子聲傳來，人們便知道賣豆腐的來了。
　　 娘的耳朵特別好使。比如開春買雞崽的時(shí)候，她只認(rèn)趙四，任街上賣小雞的喊啞了喉嚨，她沒任何動(dòng)靜，忽一日吆喝聲又起，娘就自語著“趙四來了，該買小雞”，不一會(huì)兒，衣襟里便兜著一堆黃絨絨毛球球似的小雞回來；再比如同樣是敲梆子，她一下子就能聽出是梆子六的聲音，遞我一只碗，或者盤子：“去，買塊豆腐！”
　　 說是買，其實(shí)是賒，我很少見哪家拿著現(xiàn)錢買豆腐的。
　　 “稱一斤。”
　　 “好?！?br />　　 “掛上賬?！?br />　　 “嗯?！?br />　　 約好了似的，沒一個(gè)人覺得怪。到了月末的時(shí)候，六撓子在街上喊一聲：“收賬啦——”于是，家家戶戶地出來人，或小麥，或玉米，或地瓜干子，六撓子接過去，分別倒進(jìn)備好的布袋里。
　　 “鉤了（賬）？”
　　 “鉤了！”
　　 我不知道人們?yōu)槭裁丛敢赓I梆子六家的豆腐，村里西街上還有一戶也賣，但他家的豆腐賣得很慢，經(jīng)常要到外村去，或者老六家的賣光了，沒辦法，才買他的。
　　 我問過娘，娘忙著手里的活，懶得答理我，被我問急了，才說一句：“老六的豆腐實(shí)在，沒渣渣?！?br />　　 我不懂，直到有一天我吃了西街的豆腐后，才明白了娘說的意思。
　　 還有一事我很奇怪，村里人尤其是婦女們最喜歡扯老婆舌頭說別人閑話的，誰家的閨女不正經(jīng)了，誰家的兒子不著調(diào)了，誰家的兒媳婦又與老婆婆吵嘴了，誰家的女人給別的男人留門子了……多的是，她們總有說不完的閑話，尤其對(duì)那些帶孩子的“二婚頭”，更是恨不得挖個(gè)底朝天，可是，卻很少聽她們說起六撓子媳婦。
　　 我說出自己的疑惑，娘笑著說：“老六家好人，誰好意思嚼她的舌根子，講良心哩！”
　　 我點(diǎn)頭，似懂不懂。娘意猶未盡補(bǔ)了句：“有的人是好在臉上，有的人好在嘴上，老六家是好在心里。”
　　 也真，梆子六家做豆腐，我們這些饞嘴頭子沒少喝他家的豆腐漿，或者豆汁——晚上沒事了，娘和附近的幾個(gè)婦女常到他家串門拉家常，我們就尾巴似的跟著，偎在鍋灶前看灶底的火苗兒，有時(shí)，六撓子就笑著讓開，叫我們替他拉風(fēng)箱，我們幾個(gè)小家伙便爭(zhēng)，最后定好一人拉五十下，邊拉著邊爭(zhēng)辯誰拉得短，不一會(huì)兒，鍋開了，該吊包了，六嫂就從鍋里舀出豆汁兒一人半碗，娘他們便止，六嫂笑著說：“虧掙不在半碗上，看他們一個(gè)個(gè)饞的，嘻嘻！”
　　 低矮的小棚屋，昏黃的油燈下，圍著鍋灶一圈黑黑的頭頂。吊包在十字木架上來回?fù)u，黑頭頂們捧著碗，一口一口地吸著豆汁，那豆汁的香似乎一下子鉆進(jìn)了心里，再也拉不出來。
　　 那時(shí)候每家的日子都很苦，梆子六家的豆腐渣除了賣，也時(shí)常送給周圍的鄰居——我上學(xué)的時(shí)候，家里腌的咸菜疙瘩總不夠吃，他家送的豆腐渣被娘用蔥和姜一炒，就是我半星期的咸菜！
　　 有時(shí)到交書費(fèi)和學(xué)費(fèi)，家里扒翻了抽屜也湊不夠幾塊錢。娘正作難叨叨爹的時(shí)候，六嫂來了，手里攥著皺巴巴的一卷子紙票。
　　 “哎呀，你家的孩子就夠難……”娘不好意思。
　　 “拆東墻補(bǔ)西墻，先這樣湊合唄。”六嫂笑了笑，走出門去。
　　 六嫂進(jìn)門時(shí)帶來了一個(gè)孩子，她和老六又生了三個(gè)。像這種“前一窩”“后一窩”的家庭常被人談?wù)?，但從沒聽誰說過他家孩子鬧不和的事。
　　 也難怪六撓子天天高興地挑著豆腐擔(dān)子，深一聲淺一聲地敲著梆子，天天喝二兩小酒似的。
　　 人們說六撓子命好，有福。也有人開他玩笑說，這福是人家老六媳婦的豆腐梆子帶來的。
　　 老六不論人們說什么，不急，不惱，只是喜。
　　 后來有一天，街上傳來了梆子聲，娘遞我一只碗，我走了出去。
　　 空著碗走回來。
　　 “咋，沒買？”
　　 “你聽錯(cuò)了，這次，不是六撓子！”我納悶?zāi)锏亩湓趺磿?huì)聽錯(cuò)。
　　 “西街，我知道，買！”
　　 西街的豆腐粗，吃了嘴里渣渣得癢嗓子。我放下筷子，望著娘。
　　 “吃吧，都不易，雞活著，鴨也得活著……”
　　 我一直奇怪，從不出村的六撓子竟然經(jīng)常出村賣，留下一整條街的人買西街的豆腐。
　　 后來懂事了才知道，西街的男人病死了，扔給老婆三四個(gè)管不飽肚子的孩子。
　　 “梆梆梆，梆梆梆……”
　　 賣豆腐的又來了，不是六撓子，是西街，不知道她家的豆腐會(huì)不會(huì)變得和六撓家的豆腐一樣嫩，一樣細(xì)……