醬，源于中國，是以豆類、花生、芝麻、麥子、水果或魚蝦等物為主要原料加工而成的糊狀調(diào)味品，說來已經(jīng)有數(shù)千年的歷史了。
　　 打小兒我就喜歡瞅大舅用黃豆做醬，先炒熟黃豆，用碾子碾碎，加水攥成一個個拳頭大的圓球，放到屋里發(fā)酵，再掰碎，加鹽水用小磨磨，放到缸里在老陽兒下曬，還要時不常地攪拌，顏色曬深就能吃了。
　　 蔬菜里的西紅柿也能做醬，那是三十多年前的事兒了。這種西紅柿醬，和市面上的番茄醬可不是一回事兒。
　　 據(jù)說西紅柿的老家在秘魯和墨西哥，最初是一種生長在森林里的野生漿果，當(dāng)?shù)厝苏`以為有毒，稱之“狼桃”，只能看，不能吃。后來，法國的一個畫家多次素描西紅柿，口渴極了，就忍不住吃了一個，結(jié)果什么事兒也沒有。
　　 從此，西紅柿能吃的消息傳遍了世界。
　　 西紅柿是在明朝通過“絲綢之路”來到中國的，因其模樣兒像中國的茄子，被人用漢語起名叫“番茄”和“西紅柿”。
　　 明代介紹栽培植物的著作《群芳譜》里對西紅柿也有詳細(xì)記載。
　　 著名作家老舍1935年在《青島民報》上發(fā)表的散文《西紅柿》和《再談西紅柿》中分別寫道：“所謂番茄炒蝦仁的番茄，在北平原叫作西紅柿，在山東各處則名為洋柿子，或紅柿子?！薄皬娘嬍成希业沟脫碜o(hù)西紅柿，一來是味邪而不臭，二來是一毛錢可以買一堆，三來是真有養(yǎng)分?！?br />　　 我在回民胡同住的時候，曾經(jīng)在院子里種了幾棵西紅柿，常澆水施肥，除了觀賞，也帶來不少快樂。特別是吃到自己種的西紅柿，心里真是美滋滋兒的。
　　 從前，到了冬季和來年春季新鮮蔬菜少的時候，通縣縣城各家各戶除了儲存大白菜、胡蘿卜、卞蘿卜外，在西紅柿大量上市、價錢便宜時，還要買一大堆西紅柿做醬。
　　 記得我們大雜院兒的老街坊最早從1971年開始做西紅柿醬，誰先做的？已經(jīng)記不起來了。有一家兒做，其余的十多家兒也都跟著做。到了做西紅柿醬的季節(jié)，滿院子彌漫著西紅柿的“醬”香。
　　 那會兒，我常去大紅門副食店、南大街菜店、東關(guān)菜店買西紅柿，運(yùn)氣好的時候，能趕上西紅柿搓堆兒賣，最便宜的時候，幾毛錢能買一大筐西紅柿。
　　 那時的西紅柿都是在地里自然長熟的，用的農(nóng)家肥，個兒非常飽滿，紅紅的，圓圓的，都是沙瓤兒，吃起來酸里有甜，甜里帶酸?？刹幌瘳F(xiàn)在的西紅柿，形狀不圓，又有棱兒，掰開也是籽少沒汁兒，有的果肉還發(fā)硬沒有西紅柿味兒。
　　 不知如今的西紅柿是沒長熟，還是變異了。
　　 西紅柿買回家先要挑出有窟窿眼兒和裂口兒的，緊著先吃，要不就餿了。青的楞的西紅柿要放些日子再吃。長熟不帶傷的西紅柿才能用來做西紅柿醬。
　　 做西紅柿醬先要準(zhǔn)備好輸液用的葡萄糖玻璃瓶兒，這種瓶子口兒細(xì)肚子大。好在父母都在醫(yī)院上班，買幾十個瓶子還是比較容易的。瓶子和橡膠塞子要分別清洗干凈，還要放到鍋里用水煮消毒，然后把瓶口兒朝下放在屜布上控干。
　　 切西紅柿的案板和菜刀，用來盛西紅柿條塊兒的小盆兒或大碗，也要用堿水清洗，不能有油污或者臟東西，然后在老陽兒下曬干。
　　 西紅柿要切成長條塊兒，中指肚兒大小，切好的西紅柿用菜刀搓起來，放到經(jīng)過清洗消毒的小盆兒或大碗里，然后一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)洗干凈的輸液瓶子，最后“連湯帶水”用漏斗兒倒進(jìn)瓶子里，瓶子裝不下的時候，就用筷子往里面捅捅，瓶子都裝滿了，碼放到大蒸鍋里。然后再裝下一瓶兒，直到鍋里滿了。
　　 我家那時的大蒸鍋是鋁制雙層的，可以花錢買，也能用糧票兒換。大蒸鍋里放滿瓶裝西紅柿以后，要順著鍋邊兒慢慢添涼水，水位最好在瓶子中部稍高一點(diǎn)兒，然后蓋上鍋蓋兒放到爐子上煮，瓶塞子也要同時煮，開鍋20多分鐘以后，還要趁著熱氣兒，把瓶塞子迅速依次給瓶子蓋好，為的是及時進(jìn)行滅菌處理。
　　 裝西紅柿醬的瓶子耐高溫，不用擔(dān)心因瓶壁內(nèi)外受熱不均而炸裂。瓶子晾涼以后，要用溶化后的石蠟封住瓶塞兒，免得西紅柿醬漏氣存不住。
　　 記得1980年春天，我的女朋友和她的父母來到家里，我就用西紅柿醬做了雞蛋西紅柿打鹵面。他們臨走的時候，我用菜籃子裝了好幾瓶兒西紅柿醬，讓他們帶回家。
　　 不久，我收到了女朋友寄來的用紅色毛線織的毛衣，還有幾副鞋墊兒，上面繡著紅彤彤的西紅柿。
　　 1983年秋天，我和媳婦做了50多瓶兒西紅柿醬。到了冬春季，自己舍不得吃，家里來了客人或親戚才拿出西紅柿醬，做雞蛋西紅柿打鹵面、雞蛋西紅柿疙瘩湯、雞蛋炒西紅柿……，偶爾也就著雞蛋炒西紅柿吃窩頭、饅頭、花卷、烙餅、機(jī)米飯，怎么吃怎么香。
　　 三年后的春天，我們家從回民胡同搬到北苑的樓房，我把大部分西紅柿醬都送給了幫助搬家的朋友，自己只留了幾瓶兒。搬到樓房以后，我們用西紅柿醬做了雞蛋西紅柿打鹵面。您甭說，西紅柿醬放了兩年多，愣是一點(diǎn)兒沒壞，吃起來還是原汁兒原味兒。
　　 吃西紅柿醬的時候，不能性子急，先要瞅瞅西紅柿醬壞沒壞，如果瓶子里的西紅柿醬表面長了綠毛兒，說明瓶子進(jìn)了空氣，就不能吃了。如果保存完好，要慢慢把瓶子里的西紅柿醬倒出來，和雞蛋一起炒，端上飯桌以后，很難看出來是用西紅柿醬做的。
　　 我估摸著，蜜罐里長大的晚輩兒們，也許已經(jīng)淡忘了西紅柿醬曾經(jīng)伴隨著他們走過了童年。
　　 有天在畫家顧大哥的畫室小聚，聊起了罐頭，他說有朋友在罐頭廠上班，曾經(jīng)和他說過：“水果罐頭不用什么防腐劑，只要不漏氣，盡可放心吃。因為水果罐頭都是高溫加工，封閉得嚴(yán)實(shí)，就能保鮮，何必再多花錢往里面添加?xùn)|西?！?br />　　 聯(lián)想到自己做的西紅柿醬，我覺得顧大哥朋友的說法是有道理的。
　　 如今的超市里，西紅柿等新鮮蔬菜一年四季都有，我已經(jīng)三十多年不做西紅柿醬了。西紅柿的模樣兒和味道盡管不如以前，但我還是常吃，我看中的是西紅柿不僅味美，還能保健養(yǎng)生，更有一定的藥用價值。
　　 我時常想起過去做的不起眼兒的西紅柿醬，更難忘西紅柿醬特有的“醬”香。