曼妙佳麗今何在？瓊碧芳華無(wú)處尋。絕色歸托楊柳夢(mèng)，玉顏化入風(fēng)雨魂。柔媚浸入三江水，嬌俏飛上九霄云。香銷玉殞音容滅，唯留綺句在紅塵。
　　 這是對(duì)天底下，紅塵中的名媛姝麗、閨閣嬋娟的弔傷感嘆。悠悠千年，紅塵如海、滄海桑田，人去樓空。大觀園已是陋室空堂，媚香樓寂寞朝暮，吳宮衰草連幽徑，望江鏤空對(duì)江濤。千千萬(wàn)萬(wàn)的瓊芳秀玉早已是成灰如煙。但是，古媛不識(shí)今人面，后世常論古麗人，尤其是貫于發(fā)思古幽情之人，那一定是免不了悲金悼玉。
　　 說(shuō)起古代的美妙佳人，人們常常會(huì)勾畫(huà)出空濛的幻象。那是什么明眸皓齒，玉臂香肩，頎頸酥胸，瓊腹纖腰，粉腮丹唇，青絲秀發(fā)，婉轉(zhuǎn)蛾眉，豐臀秀腿之類，總之是美艷得淋漓盡致。在古時(shí)的勾欄瓦舍中，說(shuō)書(shū)人常用“天庭飽滿，地閣方圓，賽花閉花，賽玉閉玉”來(lái)描述麗女。而在一般的書(shū)典上，卻常用“沉魚(yú)落雁，閉月羞花，國(guó)色天香，傾國(guó)傾城”之類的詞語(yǔ)來(lái)形容美女的嬌容。這些贊語(yǔ)與麗句，以其抽象和朦朧留給人們的無(wú)窮想象的空間，再用動(dòng)化的意境，如凌波搖曳，曼立遠(yuǎn)視，楚楚含情或顧盼秋波之類，更讓人心曠神怡。
　　 其實(shí)誰(shuí)是美女，什么樣標(biāo)準(zhǔn)是美女，是沒(méi)有明確標(biāo)準(zhǔn)的，也沒(méi)有確切的定論。史書(shū)上說(shuō)：“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，又說(shuō)：“飛燕體輕，可為掌上舞”，可見(jiàn)漢代之前是崇尚細(xì)瘦美女?？傻搅颂瞥?，楊玉環(huán)卻是因?yàn)樨S腴之體，讓人們有了美麗新概念。何況在千百年之前，既無(wú)影像設(shè)備，又沒(méi)有比美的條件，縱有摹畫(huà)的畫(huà)像，也幾遭兵燹，真存不多了。而且那畢竟是為數(shù)不多的幾個(gè)人，絕大多數(shù)還是埋葬荒野，湮滅江波。流傳下來(lái)的美人故事也是有真的假的，未必完全確有其人。說(shuō)是唐初的羅成因?yàn)槲渌嚫邚?qiáng)，白皙清秀，有十二個(gè)美女妻子，后來(lái)因?yàn)椴豢笆苡?，鎖在一個(gè)房子里全燒死了，所以他后來(lái)落了個(gè)小商河萬(wàn)箭穿身的下場(chǎng)。史典上羅藝確有其人，但羅成卻從無(wú)記載。好多美女的來(lái)歷也是不太清楚的。例如四大美女。西施有人說(shuō)她姓施，叫施夷光、是越溪浣紗女，后經(jīng)范蠡發(fā)現(xiàn)，把她輸送到吳宮，做了越國(guó)的戰(zhàn)略間諜。完成任務(wù)后隨范蠡“泛五湖”去了。大概西施確實(shí)很美，因?yàn)槟苁箙峭醴虿钪衅涿廊擞?jì)而失江山，這就是傾國(guó)傾城了吧！唐詩(shī)人王維有詩(shī)專門(mén)贊西施：“艷色天下重，西施寧久微。朝為越溪女，暮作吳宮妃。賤日豈殊眾，貴來(lái)方悟稀。邀人傅脂粉，不自著羅衣。君寵益嬌態(tài)，君憐無(wú)是非。當(dāng)時(shí)浣紗伴，莫得同車(chē)歸。持謝鄰家子，效顰安可希！”，詩(shī)仙李白的更多：“西施醉舞嬌無(wú)力，笑倚東窗白玉堂”，“姑蘇臺(tái)上鳥(niǎo)棲時(shí)，吳王宮里醉西施”，李紳，李商隱等好多詩(shī)人都詠贊過(guò)她。也有人說(shuō)滅吳后她被勾踐妻子推入水溺死。
　　 王嬙王昭君也是四大美女之一，她是一個(gè)和平使者的象征。原來(lái)畫(huà)師毛延壽因?yàn)闆](méi)得到她的好處，竟在她的畫(huà)像上的要害處點(diǎn)上一顆痣，后來(lái)又勾引外族興兵來(lái)要，昭君為國(guó)家生靈計(jì)，毅然出塞和番，留下后世的美名。杜甫有“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村”之句，李白有“昭君拂玉鞍，上馬啼紅顏”，王安石有“明妃初出漢宮時(shí)，淚灑春風(fēng)鬢角濕”之句，像這樣的大人物都稱頌她，所以后世好多好多的詩(shī)人都以詩(shī)文贊頌她。
　　 貂蟬是個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女子。她是王允用來(lái)離間董卓和呂布之間關(guān)系的一個(gè)戰(zhàn)略間諜。能夠讓權(quán)傾天下的董卓和勇冠天下的呂布為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，好像在情理中該是一個(gè)特別漂亮的女人。她完成任務(wù)后，成了呂布的妾。但白門(mén)樓呂布被殺后，貂蟬卻沒(méi)了下落。《三國(guó)演義》中沒(méi)有交待這件事，其緣故大約是羅貫中故意賣(mài)了個(gè)關(guān)子，給世人一個(gè)懸念。也許是因?yàn)樗齼H是個(gè)陪襯人物，無(wú)需再著筆墨?！伴]月貂蟬歌善舞”，“閉月羞花終無(wú)才”等詩(shī)贊其美而少稱其人品。
　　 楊貴妃名為楊太真，小字玉環(huán)。是陜西弘農(nóng)出產(chǎn)的大美人。作為壽王妃又被當(dāng)皇帝的老公公霸占，想見(jiàn)絕非一般。在四大美女中，她是帶給楊氏家族利益最大的一個(gè)。雖然命喪馬嵬，但也給后世留下了香艷之名，大詩(shī)人李白曾受御命為其寫(xiě)詩(shī)。作為當(dāng)朝貴妃，沒(méi)有皇帝的認(rèn)可，李白是沒(méi)有那個(gè)膽量的?！叭舴侨河裆筋^現(xiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”，“名花傾國(guó)兩相歡”，“云想衣裳花想容”，“一枝紅艷露凝香”，李白也是極盡贊美。但李白的詩(shī)中，我總聞到有一股外味，其“傾國(guó)”二字，就不幸言中了。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，李白縱有天大膽，也不敢諷喻當(dāng)朝。白居易的《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)的太詳細(xì)了。“后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身”，“侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)”。她的贊詩(shī)最多，朝朝代代，墨句不絕。
　　 作為四大美女，不僅是詩(shī)人詩(shī)贊，文人文贊，還有畫(huà)家畫(huà)贊，戲劇臺(tái)贊。百年之前，媒體極少。但年畫(huà)中的美人圖，舞臺(tái)上的《長(zhǎng)生殿》及《呂布戲貂蟬》，歷史劇中的《王昭君》，音樂(lè)中的《昭君怨》等等，贊譽(yù)之音，比比皆是。所以，這種勾欄瓦舍的繪聲繪色的講述，戲里劇中的描述表演，詩(shī)中文內(nèi)的宣揚(yáng)勾畫(huà)，畫(huà)中圖內(nèi)的極盡渲染，歌中曲里的詠嘆，構(gòu)成了美女的千秋佳名，萬(wàn)載芳譽(yù)。
　　 四大美女中，除西施未有音樂(lè)歌舞記載之外，貂蟬少時(shí)受王允教化，自然有一些基本素質(zhì)。而王昭君則善琵琶，“公主琵琶幽怨多”是說(shuō)昭君琵琶曲中的傷感幽怨。而楊玉環(huán)則是歌舞皆通。其歌“嬌音逐輭聲”，其舞可，旋舞清平調(diào)”，所以世間對(duì)此四美，皆有傾心贊嘆之譽(yù)。
　　 和四大美女不同的是古代的四大才女。雖沒(méi)有國(guó)色天香之貌，不是傾國(guó)傾城之容，但她們卻以才華不凡，氣質(zhì)高雅，詩(shī)詞超群而令后世瞻望稱許。
　　 文姬姓蔡名琰，是漢末名士蔡邕蔡伯喈之女。幾歲的時(shí)候，就以通音律，善歌舞，文采風(fēng)華受世人的盛贊。她生于漢末之亂世，及長(zhǎng)先嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，而仲道早殤，后沒(méi)胡中，為匈奴左賢王之閼氏，并生有二子。后被曹操贖回，嫁陳留董祀。董祀獲罪當(dāng)死，文姬蓬首垢面，赤足棄履跪求曹操，曹操以與伯喈友善，又念及董祀論死，文姬定無(wú)生意，隨赦祀之死罪。后文姬與董祀歸息林泉，終老而逝。而董祀亦因文姬救命之恩，一改小覷傲視文姬之惡行，對(duì)文姬愛(ài)敬有加。蔡文姬之所以被稱之為才女之冠，是因她的《胡笳十八拍》。在這泣血啼血的詩(shī)作中她把自己的不幸身世，遭受的顛沛流離，歷經(jīng)的苦難艱辛，表達(dá)的淋漓盡致，表現(xiàn)了他的高超的才學(xué)，不凡的氣度，離塵脫俗的志趣。第一拍從“我生之初始”概述了遭逢之離亂，不幸之由來(lái)，吐訴了心中的積怨。第二拍以“戎羯逼我兮為室家”的“志摧心折”至第十一拍，主要都是她的思鄉(xiāng)之情。在第十一拍的“生仍冀得兮歸桑梓”、第五拍的“雁南征兮欲寄邊心，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空腸斷兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴”，是她勾畫(huà)的一種意境：春日，她仰望高天，浩莽的云空，旅雁嘹唳北返，她翹首遙寄，寄望歸雁，能捎來(lái)家鄉(xiāng)的音訊;秋日，天高云淡，旅雁南飛，她把思鄉(xiāng)的濃情寄給雁陣，期待牠們帶給家鄉(xiāng)的親人。而第十二拍則寫(xiě)母子生離之痛，第十四拍寫(xiě)思兒成夢(mèng)，十五拍突出的是母子分離之后的內(nèi)心慘痛，十六拍寫(xiě)舊苦新怨對(duì)自己的折磨，十七拍寫(xiě)出漢入胡及離胡歸漢時(shí)的艱辛和心靈所受的摧殘。十八拍以“苦我怨氣兮浩于長(zhǎng)空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”的狂潮涌聳、大聲呼號(hào)、詰斥而罷曲收音。而其《悲憤詩(shī)》則以“漢季失權(quán)柄，董卓亂天常?！逼鹗嫉健叭松鷰缀螘r(shí)，懷憂中年歲”以一百零八句，五百四十字描繪出漢末大動(dòng)亂中，民眾的苦難和災(zāi)禍?？芍^字字血，聲聲淚。把董卓起始的李催、郭汜、縱兵抄掠、至羯胡“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒”敘述得真實(shí)而具體。
　　 蔡文姬以博聞強(qiáng)志、詩(shī)畫(huà)皆精、天生麗質(zhì)、風(fēng)姿艷容而被世人稱美。加之精通音律、善操琴瑟，千年以來(lái)，人們對(duì)她有著極高的評(píng)價(jià)。有記載說(shuō)連曹操都心有戀欲，但多有所礙，未敢造次。她既是音樂(lè)家，又是文學(xué)家，她是以女性的視角，為后世留下不朽之作。所以她本人連同她的作品，才藝而紛呈異彩，留芳后世。
　　 李清照是位才女。她自號(hào)易安居士，山東人，她生于北宋末年。她不僅精通音律，還擅長(zhǎng)書(shū)法。早年生活安逸、優(yōu)裕，后遇靖康之變?cè)馐芰藝?guó)滅家亡之難。她嫁詩(shī)人兼金石學(xué)家趙明誠(chéng)，過(guò)著甜蜜的愛(ài)情生活。后趙明誠(chéng)死，寡居終生。“大河百代，眾浪齊奔，淘盡萬(wàn)古英雄漢；詞苑千載，群芳競(jìng)秀，盛開(kāi)一只女兒花。”便是形容她的。
　　 她的《丑奴兒》：“晚來(lái)一陣風(fēng)兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對(duì)菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語(yǔ)檀郎，今夜紗廚枕簟涼。”描述了麗人撩撥她的丈夫，穿的很暴露，雪白的肌膚，陣陣的幽香，令男人心醉神迷，想入非非。清風(fēng)細(xì)雨之夜，男歡女笑，卿卿我我，柔聲細(xì)語(yǔ)，情醉神迷的恩愛(ài)躍然傾出。她的《點(diǎn)絳唇》：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)有人來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！保蚝?jié)窳_衫，見(jiàn)人來(lái)嚇跑，到門(mén)口還偷望一眼，攀過(guò)青梅假裝嗅聞，掩飾尷尬。那回眸一望，如一朵水蓮，無(wú)限嬌羞可人。她愛(ài)喝酒，在《如夢(mèng)令》中說(shuō)喝多了掉進(jìn)了藕塘。甚至睡一宿還未醒酒。她的《一剪梅》的“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蓮舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。花自漂零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，寄托了她對(duì)丈夫的相思之情。
　　 這一類的詩(shī)詞，無(wú)疑是在推銷自我，讓人經(jīng)常思念這位馨香如花，潔美如玉的女子。同時(shí)，因?yàn)樗脑?shī)詞受到人們的贊揚(yáng)，她的香艷就當(dāng)然與日俱增了。她的詩(shī)詞從古唱到今。朝朝代代傳說(shuō)她的才、貌、詩(shī)、藝，那就越傳越美。
　　 謝道韞是一個(gè)名望極高的才女。她出身于名門(mén)望族，其父為東晉的晉陵太守，其伯父為謝安。謝道韞是一個(gè)千古奇女，人稱為“絕世明珠，雖然千古已逝，但其才貌與風(fēng)采卻依然在世間閃爍。其兄謝玄是淝水之戰(zhàn)大敗苻堅(jiān)的名將。她自幼聰敏伶俐，才華橫溢。在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中，有“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才”就是贊揚(yáng)謝道韞的詩(shī)句。那是在她十四歲的時(shí)候。其伯父謝安在飄雪之時(shí)，測(cè)試族中子弟之學(xué)識(shí)，其族兄謝明以“撒鹽空中差可擬”對(duì)，而謝道韞卻應(yīng)之為：“未若柳絮因風(fēng)起”，使她的佳句成為才貌的象征。
　　 她的詩(shī)作流傳下來(lái)的并不多。有《登山》一首：“峨峨東岳高，秀極沖青天。巖中間虛宇，寂寞幽以玄。非工復(fù)非匠，云構(gòu)成自然。氣象爾何然？遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年?！绷碛小稊M嵇中散詠松詩(shī)》，其句為：“遙望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼萬(wàn)仞條。騰躍未能升，頓足俟王喬。時(shí)哉不我與，大運(yùn)所飄颻?！薄稌x書(shū)》本傳稱其為：“風(fēng)韻高邁，神情散朗，有林下風(fēng)氣”，可見(jiàn)此名媛之作，充滿陽(yáng)剛之氣。
　　 謝道韞的婚姻愛(ài)情生活是不美滿的。她本當(dāng)嫁王羲之的兒子王徽之，但陰差陽(yáng)錯(cuò)地卻嫁與了其弟王凝之，大大地違逆了她的“安得知音伴，凌云上九霄”的理想。
　　 孫恩兵起，王凝之被殺。但對(duì)謝道韞卻禮遇有加。后獨(dú)居會(huì)稽終老。這生于烏衣巷的梅神玉女，雖有瑰麗香艷的倩體瓊香，但終于還是凋謝了。但其詩(shī)香俏魂、芳心玉氣卻永駐人間。
　　 唐代的薛濤更是一位才貌俱佳的美女。她是唐朝京都長(zhǎng)安（今西安）人，字洪度。從小就受到家庭的良好教育，五歲就善詩(shī)。其父在成都兵變中戰(zhàn)傷中箭而死，時(shí)任成都刺史。后其母積疾而死。她單身一人流寓成都。她貌美俏曼，但于艱辛中保持名節(jié)，雖為歌姬，但絕不出賣(mài)名節(jié)。她平時(shí)總是淡妝素雅，出入詩(shī)文界，與名儒巨匠們往來(lái)，但矜持莊重，為世人稱道。她芳名出眾，詩(shī)名遠(yuǎn)播，在四川曾與九任節(jié)度使有來(lái)往。但薛濤獨(dú)善其身，雖與他們往來(lái)，卻未曾放縱自己。晚年寓于成都浣花溪，著女冠服，深居簡(jiǎn)出，自創(chuàng)了“松花小箋”，時(shí)號(hào)為“薛濤箋”，62歲謝世。在后世人們的心中，她人品“潔碧”，她相貌“花容月貌”，她風(fēng)韻“鐘靈毓秀”，她才華“流光溢彩”。其氣質(zhì)“蕩蕩然若一泓碧水”，其詩(shī)作如“清溪流水涓涓”。
　　 她的詩(shī)都非常流利而工整。如《送友人》之“水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)?！保@得十分率直自然。她的詩(shī)的另一個(gè)特點(diǎn)是清雅，如《賦凌云寺二首》之“聞?wù)f凌云寺里苔，風(fēng)高日近絕纖埃。橫云點(diǎn)染芙蓉壁，似待詩(shī)人寶月來(lái)?！?，“聞?wù)f凌云寺里花，飛空繞磴逐江斜。有時(shí)鎖得嫦娥鏡，鏤出瑤臺(tái)五色霞?！彼摹督叀吩?shī)：“西風(fēng)忽報(bào)雁雙雙，人世心形兩自降。不為魚(yú)腸有真訣，誰(shuí)能夜夜立清江。”表達(dá)了她奇雅、纖正的心靈意境。
　　 由于薛濤身為歌姬，除和元稹有段戀情之外，終生未婚。即使和元稹相戀時(shí)，已是46歲，雖然她深知這姐弟戀不會(huì)有結(jié)果，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，仍是刻骨銘心。她死后，四川節(jié)度使韋皋為共撰墓志銘。
　　 薛濤與當(dāng)時(shí)的詩(shī)人等風(fēng)流雅士都有交往。她和白居易、張籍、劉禹錫、杜牧、張祜等人都有往來(lái)唱和，所用之紙即用“薛濤箋”。
　　 至今，成都的浣花溪公園仍有薛濤塑像和大型詩(shī)冊(cè)模本。薛濤之塑像雖是五十歲上下模樣，但“風(fēng)韻猶存”。