曼妙佳麗今何在？瓊碧芳華無處尋。絕色歸托楊柳夢，玉顏化入風(fēng)雨魂。柔媚浸入三江水，嬌俏飛上九霄云。香銷玉殞音容滅，唯留綺句在紅塵。
　　 這是對天底下，紅塵中的名媛姝麗、閨閣嬋娟的弔傷感嘆。悠悠千年，紅塵如海、滄海桑田，人去樓空。大觀園已是陋室空堂，媚香樓寂寞朝暮，吳宮衰草連幽徑，望江鏤空對江濤。千千萬萬的瓊芳秀玉早已是成灰如煙。但是，古媛不識今人面，后世常論古麗人，尤其是貫于發(fā)思古幽情之人，那一定是免不了悲金悼玉。
　　 說起古代的美妙佳人，人們常常會勾畫出空濛的幻象。那是什么明眸皓齒，玉臂香肩，頎頸酥胸，瓊腹纖腰，粉腮丹唇，青絲秀發(fā)，婉轉(zhuǎn)蛾眉，豐臀秀腿之類，總之是美艷得淋漓盡致。在古時的勾欄瓦舍中，說書人常用“天庭飽滿，地閣方圓，賽花閉花，賽玉閉玉”來描述麗女。而在一般的書典上，卻常用“沉魚落雁，閉月羞花，國色天香，傾國傾城”之類的詞語來形容美女的嬌容。這些贊語與麗句，以其抽象和朦朧留給人們的無窮想象的空間，再用動化的意境，如凌波搖曳，曼立遠(yuǎn)視，楚楚含情或顧盼秋波之類，更讓人心曠神怡。
　　 其實誰是美女，什么樣標(biāo)準(zhǔn)是美女，是沒有明確標(biāo)準(zhǔn)的，也沒有確切的定論。史書上說：“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，又說：“飛燕體輕，可為掌上舞”，可見漢代之前是崇尚細(xì)瘦美女?？傻搅颂瞥?，楊玉環(huán)卻是因為豐腴之體，讓人們有了美麗新概念。何況在千百年之前，既無影像設(shè)備，又沒有比美的條件，縱有摹畫的畫像，也幾遭兵燹，真存不多了。而且那畢竟是為數(shù)不多的幾個人，絕大多數(shù)還是埋葬荒野，湮滅江波。流傳下來的美人故事也是有真的假的，未必完全確有其人。說是唐初的羅成因為武藝高強(qiáng)，白皙清秀，有十二個美女妻子，后來因為不堪受用，鎖在一個房子里全燒死了，所以他后來落了個小商河萬箭穿身的下場。史典上羅藝確有其人，但羅成卻從無記載。好多美女的來歷也是不太清楚的。例如四大美女。西施有人說她姓施，叫施夷光、是越溪浣紗女，后經(jīng)范蠡發(fā)現(xiàn)，把她輸送到吳宮，做了越國的戰(zhàn)略間諜。完成任務(wù)后隨范蠡“泛五湖”去了。大概西施確實很美，因為能使吳王夫差中其美人計而失江山，這就是傾國傾城了吧！唐詩人王維有詩專門贊西施：“艷色天下重，西施寧久微。朝為越溪女，暮作吳宮妃。賤日豈殊眾，貴來方悟稀。邀人傅脂粉，不自著羅衣。君寵益嬌態(tài)，君憐無是非。當(dāng)時浣紗伴，莫得同車歸。持謝鄰家子，效顰安可希！”，詩仙李白的更多：“西施醉舞嬌無力，笑倚東窗白玉堂”，“姑蘇臺上鳥棲時，吳王宮里醉西施”，李紳，李商隱等好多詩人都詠贊過她。也有人說滅吳后她被勾踐妻子推入水溺死。
　　 王嬙王昭君也是四大美女之一，她是一個和平使者的象征。原來畫師毛延壽因為沒得到她的好處，竟在她的畫像上的要害處點上一顆痣，后來又勾引外族興兵來要，昭君為國家生靈計，毅然出塞和番，留下后世的美名。杜甫有“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”之句，李白有“昭君拂玉鞍，上馬啼紅顏”，王安石有“明妃初出漢宮時，淚灑春風(fēng)鬢角濕”之句，像這樣的大人物都稱頌她，所以后世好多好多的詩人都以詩文贊頌她。
　　 貂蟬是個無名無姓的女子。她是王允用來離間董卓和呂布之間關(guān)系的一個戰(zhàn)略間諜。能夠讓權(quán)傾天下的董卓和勇冠天下的呂布為她爭風(fēng)吃醋，好像在情理中該是一個特別漂亮的女人。她完成任務(wù)后，成了呂布的妾。但白門樓呂布被殺后，貂蟬卻沒了下落?！度龂萘x》中沒有交待這件事，其緣故大約是羅貫中故意賣了個關(guān)子，給世人一個懸念。也許是因為她僅是個陪襯人物，無需再著筆墨?！伴]月貂蟬歌善舞”，“閉月羞花終無才”等詩贊其美而少稱其人品。
　　 楊貴妃名為楊太真，小字玉環(huán)。是陜西弘農(nóng)出產(chǎn)的大美人。作為壽王妃又被當(dāng)皇帝的老公公霸占，想見絕非一般。在四大美女中，她是帶給楊氏家族利益最大的一個。雖然命喪馬嵬，但也給后世留下了香艷之名，大詩人李白曾受御命為其寫詩。作為當(dāng)朝貴妃，沒有皇帝的認(rèn)可，李白是沒有那個膽量的?！叭舴侨河裆筋^現(xiàn)，會向瑤臺月下逢”，“名花傾國兩相歡”，“云想衣裳花想容”，“一枝紅艷露凝香”，李白也是極盡贊美。但李白的詩中，我總聞到有一股外味，其“傾國”二字，就不幸言中了。不過轉(zhuǎn)念一想，李白縱有天大膽，也不敢諷喻當(dāng)朝。白居易的《長恨歌》寫的太詳細(xì)了?！昂髮m佳麗三千人，三千寵愛在一身”，“侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時”。她的贊詩最多，朝朝代代，墨句不絕。
　　 作為四大美女，不僅是詩人詩贊，文人文贊，還有畫家畫贊，戲劇臺贊。百年之前，媒體極少。但年畫中的美人圖，舞臺上的《長生殿》及《呂布戲貂蟬》，歷史劇中的《王昭君》，音樂中的《昭君怨》等等，贊譽之音，比比皆是。所以，這種勾欄瓦舍的繪聲繪色的講述，戲里劇中的描述表演，詩中文內(nèi)的宣揚勾畫，畫中圖內(nèi)的極盡渲染，歌中曲里的詠嘆，構(gòu)成了美女的千秋佳名，萬載芳譽。
　　 四大美女中，除西施未有音樂歌舞記載之外，貂蟬少時受王允教化，自然有一些基本素質(zhì)。而王昭君則善琵琶，“公主琵琶幽怨多”是說昭君琵琶曲中的傷感幽怨。而楊玉環(huán)則是歌舞皆通。其歌“嬌音逐輭聲”，其舞可，旋舞清平調(diào)”，所以世間對此四美，皆有傾心贊嘆之譽。
　　 和四大美女不同的是古代的四大才女。雖沒有國色天香之貌，不是傾國傾城之容，但她們卻以才華不凡，氣質(zhì)高雅，詩詞超群而令后世瞻望稱許。
　　 文姬姓蔡名琰，是漢末名士蔡邕蔡伯喈之女。幾歲的時候，就以通音律，善歌舞，文采風(fēng)華受世人的盛贊。她生于漢末之亂世，及長先嫁河?xùn)|衛(wèi)仲道，而仲道早殤，后沒胡中，為匈奴左賢王之閼氏，并生有二子。后被曹操贖回，嫁陳留董祀。董祀獲罪當(dāng)死，文姬蓬首垢面，赤足棄履跪求曹操，曹操以與伯喈友善，又念及董祀論死，文姬定無生意，隨赦祀之死罪。后文姬與董祀歸息林泉，終老而逝。而董祀亦因文姬救命之恩，一改小覷傲視文姬之惡行，對文姬愛敬有加。蔡文姬之所以被稱之為才女之冠，是因她的《胡笳十八拍》。在這泣血啼血的詩作中她把自己的不幸身世，遭受的顛沛流離，歷經(jīng)的苦難艱辛，表達(dá)的淋漓盡致，表現(xiàn)了他的高超的才學(xué)，不凡的氣度，離塵脫俗的志趣。第一拍從“我生之初始”概述了遭逢之離亂，不幸之由來，吐訴了心中的積怨。第二拍以“戎羯逼我兮為室家”的“志摧心折”至第十一拍，主要都是她的思鄉(xiāng)之情。在第十一拍的“生仍冀得兮歸桑梓”、第五拍的“雁南征兮欲寄邊心，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空腸斷兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴”，是她勾畫的一種意境：春日，她仰望高天，浩莽的云空，旅雁嘹唳北返，她翹首遙寄，寄望歸雁，能捎來家鄉(xiāng)的音訊;秋日，天高云淡，旅雁南飛，她把思鄉(xiāng)的濃情寄給雁陣，期待牠們帶給家鄉(xiāng)的親人。而第十二拍則寫母子生離之痛，第十四拍寫思兒成夢，十五拍突出的是母子分離之后的內(nèi)心慘痛，十六拍寫舊苦新怨對自己的折磨，十七拍寫出漢入胡及離胡歸漢時的艱辛和心靈所受的摧殘。十八拍以“苦我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”的狂潮涌聳、大聲呼號、詰斥而罷曲收音。而其《悲憤詩》則以“漢季失權(quán)柄，董卓亂天常?！逼鹗嫉健叭松鷰缀螘r，懷憂中年歲”以一百零八句，五百四十字描繪出漢末大動亂中，民眾的苦難和災(zāi)禍?？芍^字字血，聲聲淚。把董卓起始的李催、郭汜、縱兵抄掠、至羯胡“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒”敘述得真實而具體。
　　 蔡文姬以博聞強(qiáng)志、詩畫皆精、天生麗質(zhì)、風(fēng)姿艷容而被世人稱美。加之精通音律、善操琴瑟，千年以來，人們對她有著極高的評價。有記載說連曹操都心有戀欲，但多有所礙，未敢造次。她既是音樂家，又是文學(xué)家，她是以女性的視角，為后世留下不朽之作。所以她本人連同她的作品，才藝而紛呈異彩，留芳后世。
　　 李清照是位才女。她自號易安居士，山東人，她生于北宋末年。她不僅精通音律，還擅長書法。早年生活安逸、優(yōu)裕，后遇靖康之變遭受了國滅家亡之難。她嫁詩人兼金石學(xué)家趙明誠，過著甜蜜的愛情生活。后趙明誠死，寡居終生。“大河百代，眾浪齊奔，淘盡萬古英雄漢；詞苑千載，群芳競秀，盛開一只女兒花?！北闶切稳菟?。
　　 她的《丑奴兒》：“晚來一陣風(fēng)兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼?！泵枋隽他惾肆脫芩恼煞?，穿的很暴露，雪白的肌膚，陣陣的幽香，令男人心醉神迷，想入非非。清風(fēng)細(xì)雨之夜，男歡女笑，卿卿我我，柔聲細(xì)語，情醉神迷的恩愛躍然傾出。她的《點絳唇》：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。”，因汗?jié)窳_衫，見人來嚇跑，到門口還偷望一眼，攀過青梅假裝嗅聞，掩飾尷尬。那回眸一望，如一朵水蓮，無限嬌羞可人。她愛喝酒，在《如夢令》中說喝多了掉進(jìn)了藕塘。甚至睡一宿還未醒酒。她的《一剪梅》的“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蓮舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓?；ㄗ云闼粤?，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，寄托了她對丈夫的相思之情。
　　 這一類的詩詞，無疑是在推銷自我，讓人經(jīng)常思念這位馨香如花，潔美如玉的女子。同時，因為她的詩詞受到人們的贊揚，她的香艷就當(dāng)然與日俱增了。她的詩詞從古唱到今。朝朝代代傳說她的才、貌、詩、藝，那就越傳越美。
　　 謝道韞是一個名望極高的才女。她出身于名門望族，其父為東晉的晉陵太守，其伯父為謝安。謝道韞是一個千古奇女，人稱為“絕世明珠，雖然千古已逝，但其才貌與風(fēng)采卻依然在世間閃爍。其兄謝玄是淝水之戰(zhàn)大敗苻堅的名將。她自幼聰敏伶俐，才華橫溢。在曹雪芹的《紅樓夢》中，有“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才”就是贊揚謝道韞的詩句。那是在她十四歲的時候。其伯父謝安在飄雪之時，測試族中子弟之學(xué)識，其族兄謝明以“撒鹽空中差可擬”對，而謝道韞卻應(yīng)之為：“未若柳絮因風(fēng)起”，使她的佳句成為才貌的象征。
　　 她的詩作流傳下來的并不多。有《登山》一首：“峨峨東岳高，秀極沖青天。巖中間虛宇，寂寞幽以玄。非工復(fù)非匠，云構(gòu)成自然。氣象爾何然？遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年?！绷碛小稊M嵇中散詠松詩》，其句為：“遙望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼萬仞條。騰躍未能升，頓足俟王喬。時哉不我與，大運所飄颻?！薄稌x書》本傳稱其為：“風(fēng)韻高邁，神情散朗，有林下風(fēng)氣”，可見此名媛之作，充滿陽剛之氣。
　　 謝道韞的婚姻愛情生活是不美滿的。她本當(dāng)嫁王羲之的兒子王徽之，但陰差陽錯地卻嫁與了其弟王凝之，大大地違逆了她的“安得知音伴，凌云上九霄”的理想。
　　 孫恩兵起，王凝之被殺。但對謝道韞卻禮遇有加。后獨居會稽終老。這生于烏衣巷的梅神玉女，雖有瑰麗香艷的倩體瓊香，但終于還是凋謝了。但其詩香俏魂、芳心玉氣卻永駐人間。
　　 唐代的薛濤更是一位才貌俱佳的美女。她是唐朝京都長安（今西安）人，字洪度。從小就受到家庭的良好教育，五歲就善詩。其父在成都兵變中戰(zhàn)傷中箭而死，時任成都刺史。后其母積疾而死。她單身一人流寓成都。她貌美俏曼，但于艱辛中保持名節(jié)，雖為歌姬，但絕不出賣名節(jié)。她平時總是淡妝素雅，出入詩文界，與名儒巨匠們往來，但矜持莊重，為世人稱道。她芳名出眾，詩名遠(yuǎn)播，在四川曾與九任節(jié)度使有來往。但薛濤獨善其身，雖與他們往來，卻未曾放縱自己。晚年寓于成都浣花溪，著女冠服，深居簡出，自創(chuàng)了“松花小箋”，時號為“薛濤箋”，62歲謝世。在后世人們的心中，她人品“潔碧”，她相貌“花容月貌”，她風(fēng)韻“鐘靈毓秀”，她才華“流光溢彩”。其氣質(zhì)“蕩蕩然若一泓碧水”，其詩作如“清溪流水涓涓”。
　　 她的詩都非常流利而工整。如《送友人》之“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢杳如關(guān)塞長?！保@得十分率直自然。她的詩的另一個特點是清雅，如《賦凌云寺二首》之“聞?wù)f凌云寺里苔，風(fēng)高日近絕纖埃。橫云點染芙蓉壁，似待詩人寶月來?！保奥?wù)f凌云寺里花，飛空繞磴逐江斜。有時鎖得嫦娥鏡，鏤出瑤臺五色霞?！彼摹督叀吩姡骸拔黠L(fēng)忽報雁雙雙，人世心形兩自降。不為魚腸有真訣，誰能夜夜立清江?！北磉_(dá)了她奇雅、纖正的心靈意境。
　　 由于薛濤身為歌姬，除和元稹有段戀情之外，終生未婚。即使和元稹相戀時，已是46歲，雖然她深知這姐弟戀不會有結(jié)果，但對她來說，仍是刻骨銘心。她死后，四川節(jié)度使韋皋為共撰墓志銘。
　　 薛濤與當(dāng)時的詩人等風(fēng)流雅士都有交往。她和白居易、張籍、劉禹錫、杜牧、張祜等人都有往來唱和，所用之紙即用“薛濤箋”。
　　 至今，成都的浣花溪公園仍有薛濤塑像和大型詩冊模本。薛濤之塑像雖是五十歲上下模樣，但“風(fēng)韻猶存”。