王樹本來是不想來參加這場婚宴的，但因?yàn)榻裉斓碾娫挶淮吡怂?、五次，也就自己開車過來了。婚宴安排在市區(qū)一家高檔酒店，所以不用導(dǎo)航也就順利地開了過來。走到酒店的大廳，沒有看到熟悉的人，自己也就直接地走到了二樓。心理也就難免地說了一句臟話，他突然感覺今天有些不對勁，本來是參加婚禮的，怎么心里冒出一句臟話啊。
　　 城市里舉辦婚禮都在酒店里辦，可不像王樹老家農(nóng)村那樣，婚禮酒宴的就在家里辦，熱鬧！小時(shí)候王樹最喜歡吃喜宴，一是那時(shí)候同村的人幾乎也都在，只要帶點(diǎn)親的都會(huì)去。二是他可以有事沒事的偷偷拿一兩塊肉塞到嘴里。沒事，大人們看到了也不會(huì)說什么，沒必要為了一兩塊肉教育孩子，本來肉就是用來吃的，不能因?yàn)檫@事把孩子罵一頓，破壞了喜宴的氣氛嘛。
　　 可現(xiàn)在城里的喜宴，鞭炮不讓放了，鬧洞房也沒人搞了。雅致一點(diǎn)的說叫文明婚禮，而用父親話說就是“在賣人呢”。要是父親來城里吃喜宴，如果不告訴他這是唱喜宴，他可能還以為就是一場飯局呢。農(nóng)村老家那邊，只認(rèn)鞭炮。鞭炮只要一炸，那只是就算成呢。紅白事都要炸一炸鞭炮，有重要的客人來也要炸一掛鞭炮，像是沒有了鞭炮，這事還就是成不了。
　　 王樹上了二樓，看到新郎新娘的名字。這應(yīng)該就是了，看到了幾位之前的同事。走過去寒暄了幾句，相互遞了煙，在窗戶邊上抽了起來。自從王樹離開那家工廠后，也就很少和這幾位同事在一起聊天了。聊天的內(nèi)容無非就是各自混得怎么樣，在這話中有些帶有吹噓的成分。王樹知道，都是一起工作過的，又何必去說穿。談到新郎新娘上，這是王樹最不愿意談及的。本來王樹就不關(guān)系這些瑣事八卦的，新郎新娘也都是認(rèn)識(shí)的人，沒必要說一些有的沒的東西。王樹只是聽他們說著，自己抽著煙看著窗外，在他們說到好笑的地方時(shí)，他也會(huì)慢著半拍跟著一起笑。
　　 婚禮開始了，舞臺(tái)上站著一對新人。刺眼的燈光打在這兩個(gè)人身上，旁邊站的司儀，嘴里說著模模糊糊的話，王樹也沒去聽。只覺的這音響聲音開得太大了，發(fā)出的聲音傳到耳朵里都覺得很刺耳。要不是這是婚禮，王樹想上去就把司儀手里的話筒關(guān)了。還有這燈光，本來新娘今天化妝化的很美，結(jié)果這不識(shí)實(shí)事的燈光一照。再漂亮的美人，也照的發(fā)白，發(fā)暈。
　　 王樹不想再看下去了，對自己來參加這個(gè)破婚禮，覺得自己不可理喻。自己的大腦肯定是被車門擠過，自己的腳也被車壓過。不然自己怎么可能會(huì)來到這里看這場令人作嘔的婚禮，心里又罵了一句臟話。
　　 王樹小時(shí)候雖然調(diào)皮，暑假也愛在村里搗蛋；但一到開學(xué)可也是認(rèn)真去念書。所以成績一直很好，村里的不管是小男孩小女孩也愿意和他一起玩。別的父母在打罵自家小孩時(shí)，也把王樹搬出來做比較，“你看看人家小王樹，有你這么調(diào)皮嗎，你的成績要是有王樹一半好，我就燒高香了”。前半句當(dāng)不得真，要是不調(diào)皮小王樹能當(dāng)?shù)蒙虾⒆宇^嘛。在這些小孩子中嚴(yán)玲也在內(nèi)，因?yàn)榇謇锏男諊?yán)只有嚴(yán)玲一家。其他小孩子多多少少都一個(gè)大的家族，也帶著親。所以嚴(yán)玲小時(shí)候容易被欺負(fù)，也就王樹不與她搗蛋。其他小孩子呢，看到嚴(yán)玲和王樹在一起玩，也就不敢當(dāng)著面欺負(fù)嚴(yán)玲。久而久之嚴(yán)玲經(jīng)常找王樹去玩，這一玩兩個(gè)人初中也都念完了。王玲去了城里打工，而王樹考進(jìn)一所重點(diǎn)高中，可上了一年，王樹就死活不愿意去上了。父親抽下自己的褲帶抽打王樹，王樹胳膊上背上一道道紅印，自己還就是不去上高中。最后王樹父親就由著王樹來了，王樹只是跟母親打了聲招呼，晚上帶著一包衣物就去了城里打工。至于到底去了哪里打工家里人也不知道，父親還在氣頭上懶得去問。
　　 王樹來到城里，兩眼一抹黑。從來沒出過門的王樹，自己不知道東南西北在哪。在公園熬了一夜，王樹第二天去了城里工業(yè)區(qū)一家工廠工作，因?yàn)樽龅亩际莿趧?dòng)活，不需要有什么技術(shù)的，只要是個(gè)能動(dòng)個(gè)手的東西，廠里也會(huì)把他（它）安排在機(jī)器旁。王樹在廠里適應(yīng)了下來，白天自己再累，晚上睡一覺，第二天自己又有了精神。王樹做了一個(gè)星期活，下班時(shí)，看到嚴(yán)玲。一身不合尺碼的工作服穿在嚴(yán)玲身上顯得格外的臃腫。一年不見了，雖沒有在老家的稚氣，但還是很看出不成熟的痕跡。兩只眼睛眨著眨著看走來的王樹，而王樹嘴巴像是被人撐著放不下來一樣，張著嘴一直笑著走來。嚴(yán)玲還沒有見過王樹這么久的笑容，那笑聲也是好多年未曾聽過了。
　　 在一個(gè)陌生的地方，有一個(gè)來自同一個(gè)地方的人，是多么的幸運(yùn)呀。工廠的飯吃不到什么油葷的東西，王樹帶著嚴(yán)玲來到城里繁華的商業(yè)街上，不知道哪個(gè)是好吃的。就點(diǎn)著各種各樣的肉，像是要把之前沒有吃到的肉全部補(bǔ)上。嚴(yán)玲有一次發(fā)燒咳嗽，說話都沒力氣，王樹大半夜的敲開了嚴(yán)玲的門，遞給他一大包發(fā)燒感冒的藥。
　　 王樹本來就很聰明，加上自己很努力。自己也當(dāng)上廠里的小頭頭。管著下面十幾個(gè)人，工作上十幾個(gè)人也服王樹。廠子是有老板兒子管理著，老板一個(gè)月都不來廠里一趟，而老板兒子也不出辦公室一步。廠里人都喜歡稱老板兒子叫“申公子”，王樹是看過這位申公子的，年紀(jì)比王樹大不了幾歲，之所以不喜歡出辦公室，是因?yàn)榫退霓k公室有空調(diào)，每天只要看到空調(diào)聲響，就說明申公子在辦公室。可王樹知道不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)原因，這位申公子怕臟，總覺得生產(chǎn)車間有洗不完的灰塵，這是他聽到申公子跟他廠老板父親說的。
　　 在這工廠工作也有5-6年了，當(dāng)年穿在嚴(yán)玲身上顯得臃腫的工作服，現(xiàn)在看起來，這工作服就是為了嚴(yán)玲設(shè)計(jì)的。當(dāng)初那小孩樣的小辮子，現(xiàn)在也變成了披肩發(fā)了。越看嚴(yán)玲越覺得她是這個(gè)廠里最好看的女職工，每次過年回老家時(shí)都是王樹忙前忙后，幫著嚴(yán)玲扛著背包。而嚴(yán)玲在后面跟著，像是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，對這世界充滿著好奇。即便是村路口果樹，每次回老村老家，嚴(yán)玲總要停下來看看這棵果樹。而王樹也站著看著嚴(yán)玲，也不催嚴(yán)玲走。
　　 一年夏天，申公子請廠里幾位員工吃飯。王樹當(dāng)然也在內(nèi)，自己到了飯店，走進(jìn)包間。看到嚴(yán)玲也在，坐在申公子旁邊，穿著一件藍(lán)白裙子。一桌十來個(gè)人，申公子提議喝酒，可這些人大多數(shù)是不怎么能喝的。但申公子說了要喝酒，這些人又不好說不字。王樹在家是喝過酒的，過年時(shí)候陪父親喝酒，酒量都在父親之上，說到這一點(diǎn)，也虧小時(shí)候調(diào)皮，想嘗嘗大人們喝的酒味道。小時(shí)候喝一小杯都沒事，何況長大后和父親對飲呢。
　　 酒喝了六瓶，但大部分都是王樹和申公子喝的。其他人都喝的不省人事，趴地趴，倒地倒。而嚴(yán)玲也趴在桌上，一開始王樹不讓嚴(yán)玲喝，可申公子一再堅(jiān)持大家都要喝，所以嚴(yán)玲也就喝了一杯，就這一杯嚴(yán)玲就趴在了桌上。
　　 喝到最后兩人的眼睛都是瞇著說話，說的什么，王樹現(xiàn)在想不起來什么?？芍挥幸患峦鯓洮F(xiàn)在是能想起的，而且不會(huì)忘記的………
　　 酒喝到最后，申公子說的亂七八糟的話，手放在嚴(yán)玲的胳膊上。王樹皺著眉，心里很窩氣。嚴(yán)玲是你想碰就能碰的嗎，何況現(xiàn)在直接把手放在裸露的胳膊上。接著申公子又開始自己的動(dòng)作，把手慢慢的向肩膀抹去，向內(nèi)抹去，向……
　　 王樹猛地站起來，像是酒突然醒了。一把揪住了申公子的衣領(lǐng)，申公子身體被王樹的手帶動(dòng)著。做著扭曲的動(dòng)作站立著，而之前的手也是垂拉著在腰間晃蕩。上去一巴掌抽在申公子臉上，眼睛盯著這手指骯臟的申公子。
　　 “你給我手上放干凈點(diǎn)，別摸來摸去的。老子隨時(shí)拿菜刀來，剁了你這手。”王樹用力一推，申公子癱坐在地上，發(fā)出“哎呦”一聲。
　　 趴在桌上的這些人有些動(dòng)了動(dòng)身子，沒了反應(yīng)；有些抬著頭看了看王樹，看了看坐在地上的申公子，沒有說話；而有些人根本就沒動(dòng)，可能喝的真是太多了。
　　 王樹抬起嚴(yán)玲，背了起來。一路上，嚴(yán)玲睡得很沉，胡亂說了幾句沒聽懂的話。而王樹走路左右搖擺著，好在這是工業(yè)區(qū)晚上車子不多。
　　 第二天，太陽照常升起。王樹被申公子叫去了辦公室，二話不說，讓王樹離開這廠子，馬上就滾！
　　 王樹沒說，把離廠手續(xù)放在申公子辦公桌上，用手一拍，說了一句臟話，很大聲，很痛快！
　　 王樹在自己房間收拾好東西，五、六年了，對這里的一切都熟悉了，墻上那七根小黑杠還是他才來時(shí)候留下的。可昨晚的一切，他覺得他應(yīng)馬上離開這里，離開這腌臜的地方。可還有一件他放心不下的地方，他收拾好一切，趴在桌子上寫起了信，就像才來時(shí)往墻上畫杠一樣。
　　 親愛的小嚴(yán)玲：
　　 請?jiān)试S我這樣稱呼你，因?yàn)橹挥羞@樣稱呼你，才能表達(dá)我對你的不舍。那時(shí)候你念完初中，就來這里打工了。而我一下子就慌了，突然我覺得像是失去了一切，魂不守舍。你不知道我那高中一年是怎么過的，記不清那些課本的文字，只是想你的名字。而見到那些與你背影相近的，總希望走過去看到的是你?？商斓紫履挠心敲措S你愿的事呀，我決定不念書了，雖然我知道這是不好的，但如果我強(qiáng)壓著自己在學(xué)校里，我會(huì)變瘋的。
　　 我從你父母那里聽說你在這里工作，于是我也想著來。即便我父親用腰帶抽打我，我也沒變過。反而他抽打每一下，我都覺得我離你又進(jìn)一步。等我父親坐在椅子上罵著我，我知道我不孝，但我不能欺騙我自己。我?guī)е鴰准路淼搅诉@座城，一切都是這么美好的開始。
　　 一開始來到這工廠，沒看到你。我心里有些著急，以為我來錯(cuò)地方了，于是我就在墻上畫杠，畫滿一個(gè)星期還見不到你，我就走了?？衫咸煺媸菚?huì)作弄人啊，就在最后一天下班時(shí)，我看到了你，扎著短短的辮子。我知道我選擇是對的，我笑地是多么的開心，長這么大沒有這么開心過。一路笑著走向你，也想把我的笑聲分享給你。
　　 我時(shí)刻關(guān)注著你，你說你不想吃這里菜了。我?guī)е闳コ匀?，雖然我也不知道哪個(gè)是好吃，但我把能買到的肉都買了，就是想看看你的笑。你嘴里吃著肉腳還一蹦一跳的樣子，我至今都記得，因?yàn)槲揖驮谀愫竺嬲局?br />　　 你有一次發(fā)燒感冒，我勸了你好久，你就是不去醫(yī)院，說是去了醫(yī)院，錢就像扔進(jìn)了無底洞。我下班后，走路去的市區(qū)藥店，走回來都是晚上十點(diǎn)多了。但是看到你接到藥的時(shí)候的驚訝，與臉上一絲的紅光，我是多么地開心。現(xiàn)在我也記得，因?yàn)槲以谀汩T外站了許久，把這個(gè)畫面回想了多次。
　　 昨天晚上吃飯，你們都喝醉了，可我沒有醉。時(shí)刻清醒著，就像現(xiàn)在一樣，我跟申公子說，我喜歡你，我很喜歡你，我來這里就是為了你?？伤?
　　 不說他了，我要離開這個(gè)廠了，但我就在這個(gè)附近找一家廠工作。如果你遇到什么事情，隨時(shí)來找我。也請你遠(yuǎn)離申公子，他不好。
　　 珍重
　　 在你身邊的王樹
　　 而幾年過去了，王樹現(xiàn)在在另一家廠做的也不錯(cuò)，在這座城市買了房子，買了車。只不過雖在這附近，但和嚴(yán)玲的距離卻遠(yuǎn)了。偶然能見面但聊得不是以前，而是未來。王樹知道這一切都變了，變得物是人非，變得世事無常?？梢磺性烧l能說清，當(dāng)年的那封信，嚴(yán)玲有沒有看呢？
　　 現(xiàn)在王樹坐在宴席的最后一桌，不仔細(xì)看真看不出來。聲音開的很大，真的很大。王樹都聽不清音響傳出來的是人聲還是物體碰撞的噪聲，人們的鼓掌聲也是聽得不清，就像是沉重的悶鼓聲，聽得王樹心里扭曲、翻轉(zhuǎn)、崩裂。大腦被震得生疼，王樹用雙手托著腦袋看著舞臺(tái)。
　　 舞臺(tái)上申公子和嚴(yán)玲喝著交杯酒，擁抱著………