俗話說，過了臘月就是年，其實，整個臘月都洋溢著過年的味道。每當此時，總會想起40年前在大雜院兒過年的情景。
　　 那時候，我家住在回民胡同西部的38號大雜院兒，院里有5排平房10戶人家，鄰居大部分都是通縣衛(wèi)生系統(tǒng)的干部和醫(yī)務人員，其中有老北京人、山東人、河北人和土生土長的通州人。
　　 春節(jié)臨近，掃房子、備年貨、穿新衣、貼春聯(lián)、放鞭炮、打燈籠……這些暖暖的年味兒，又在我的心頭蕩漾，轉身步入歷史的隧道，順著熟悉的印痕，又把久違的年味兒輕輕拾起。
　　
　　 干凈整潔迎新年
　　
　　 春節(jié)前夕，大雜院兒的老鄰居除了忙著備年貨，還要掃房子、洗澡、穿新衣，干干凈凈迎新年。
　　 臘月二十四的傳統(tǒng)是掃房子，按民間的傳統(tǒng)習俗，“塵”與陳舊的“陳”是諧音，所以要打掃衛(wèi)生，掃去家中的一切灰塵，破舊立新，也把“窮運”和“晦氣”掃出門，迎接新的一年。
　　 打掃衛(wèi)生先從屋里開始，用雞毛撣子掃去墻壁和屋頂上的蜘蛛網和塵土，用笤帚掃出柜子下和床底下的塵土。然后再把桌椅板凳，大小柜子和門窗的玻璃擦得透亮。胡同里住在老宅子的街坊還要重新糊頂棚、糊窗戶。屋里忙乎完了，再把院子打掃干凈。
　　 打掃干凈后，人們還要洗澡，老人常說不洗澡不能過年，洗了澡就能洗掉一年的晦氣霉運。
　　 梁實秋先生說：“中國人一向是把洗澡當作一件大事來做。自古就有沐浴而朝，齋戒沐浴以祀上帝的說法?！毕丛柽^年是鄰居們特重視的大事，小點的孩子一般在家里用大洗衣盆洗澡，稍大點的孩子在大人帶領下去西大街浴池、清泉浴池或單位浴池洗澡。
　　 據(jù)說在南北朝時期有“長幼悉正衣冠”這種新年穿新衣的習俗。老鄰居也都延續(xù)著這種習俗，大人要給自己和孩子做新棉襖、新棉褲和新棉鞋，有的到通縣百貨商場給大人和孩子買輪胎底黑色條絨棉鞋。有的人家還翻改大孩子穿過的棉襖棉褲，續(xù)上新棉花，讓小孩子穿。此外，還要做藍色燈心絨或小碎花布的罩衣。那會兒冬天比現(xiàn)在冷，很多大人孩子喜歡穿棉猴兒，有的自己做，有的去商場買現(xiàn)成的。
　　
　　 吃戴玩樂樣樣全
　　
　　 從前過大年，大人都要提前張羅買年貨，吃喝穿戴什么都有。
　　 大雜院兒的老鄰居常拿著糧票、糧本和棉布口袋去南大街糧店買糧食，有白面、棒子面、紅小豆、機米和節(jié)日供應的好大米；拿著副食證、油票和瓶瓶罐罐去萬通醬園買油鹽醬醋、副食調料、紅糖、白糖和桂花醬，還有憑證供應的粉絲、粉條、團粉、堿面和麻醬；去大紅門副食店買豬肉、羊肉和憑證供應的小韭菜；去小樓飯館買帶紅點兒的年糕坨。還有南大街的饹馇，要買不少，回家炸著吃。
　　 除了這些，少不了給孩子們買好吃的、好玩的，去通縣光明食品商店和“高臺階兒”食品店買瓜子、花生，還有水果糖、牛奶糖、動物餅干、黑棗、伊拉克蜜棗和糖瓜兒粘，回到家里按照孩子人數(shù)分成均等的堆兒，不偏不向，一人一份。
　　 還得給孩子買小鞭炮、紅燈籠、小人書，特別是要對女孩子特殊關照，給她們買紗巾、頭巾、雪花膏、面霜、彩色頭繩兒、發(fā)卡、發(fā)箍、頭花和好看的頭飾。至于男孩子呢，大人也會給他們買棉帽子、空竹和鐵環(huán)。
　　
　　 化整為零放小鞭
　　
　　 打小兒我就喜歡放鞭炮，記得上小學的時候，趕上過年，我就和妹妹到崇文區(qū)永外李村的爺爺家里過春節(jié)。爺爺給我們每人三五毛錢壓歲錢，本家四爺還給我們買了不少小鞭炮，那種鞭炮高20毫米，粗3毫米，外面裹著一層紅紙。我和發(fā)小兒舍不得一次放完，就把小鞭炮拆開單個兒放，常用手指掐著鞭炮的屁股燃放。有的小炮兒是啞的，沒聲兒，我們就把小炮兒從中間掘折，用香點燃看呲花。
　　 平時，我們積攢了牙膏袋兒（用鋅制的）、骨頭、冬瓜皮、冬瓜子、蓖麻子、瓜蔞、桔子皮，到貢院胡同西口右側的收購站賣錢，存在儲存罐里留著過年時買花炮。
　　 上中學的孩子們除了放小鞭炮，也放大一點的炮仗，還有二踢腳，學著大人用右手輕輕捏著二踢腳的頂部，點然捻兒后把胳膊伸向一邊，隨著“崩——”的一聲，二踢腳竄入空中，又“當——”的一聲在空中冒出一股藍煙隨風而去，漸漸飄散。
　　 那會兒，人們把鞭炮稱呼為“爆竹”、“爆竿”、“炮仗”、“編炮”、“鞭炮”、“編”等。鞭炮最初主要用于驅魔避邪。后來，人們婚喪嫁娶都要燃放鞭炮?，F(xiàn)在放鞭炮的范圍更廣泛了，主要有各類慶典、商場飯店開業(yè)、建設項目奠基、新建房屋上梁等等。
　　 記得我上初二那年的春節(jié)前，去東關的同學家玩，同學的父親正在小屋做鞭炮。同學告訴我，他姥姥家是宋莊公社邢各莊的，村里幾乎家家都做鞭炮。他爸爸看到我來了，就對他說：“咱家還有不少火藥和藥捻兒，你找點兒紙，給同學做掛鞭炮吧。”我正好帶著兩本不用的課本兒，準備疊“方寶”玩兒，聽這么一說，同學要過這兩本書，和我一起把課本拆開，裁成紙條，做了80多個鞭炮，同學還熟練地給編了起來。
　　 1989年，我被調到縣民政局工作，經常下鄉(xiāng)，對邢各莊有了一些了解，村里的花炮廠專門生產煙花爆竹，農戶農閑時也把做煙花爆竹當成副業(yè)，據(jù)說這里生產煙花爆竹已有近兩百年的歷史，并保留著傳統(tǒng)的工藝和工具，后來成為國家有關部門研究中國古代煙花爆竹工藝技術的重要標本。
　　 大約到了20世紀90年代中期，邢各莊村就不再做煙花爆竹了。
　　
　　 佳肴零嘴兒唇齒甜香
　　
　　 過大年的前幾天，大雜院兒的鄰居們就開始張羅著過年的吃食，饅頭、紅豆桂花餡豆包、糖三角、“棗荷葉”蒸了好幾鍋，晾涼后放到小屋里的缸內凍起來，留著過年吃。
　　 大年三十兒，家家戶戶都要燉肉、蒸米粉肉、燉帶魚、炸年糕、炸豆腐、炸饹馇、炸排叉、炸粉條、炸粉絲……到了晚上，一家人坐著小板凳，圍在小桌旁，談天說地，聽“話匣子”，一邊包餃子，一邊聊天兒。餃子餡是豬肉或羊肉大白菜，配上小韭菜，滿屋子都是香味兒。
　　 孩子們都是打小兒學著剁餡兒，后來學著包餃子，包什么樣是什么樣，都比著誰包得餃子好看、誰包得快。
　　 印象最深的是包餃子時，大人要在一兩個餃子里放一個五分錢的硬幣，說是煮餃子吃的時候，誰能吃到誰這年會有福氣，當然都是讓孩子們吃到了。
　　 過年，孩子們的兜里都裝得鼓鼓的，這邊裝著小鞭炮，那邊裝著瓜子、花生、黑棗和水果糖，有的兜里還裝著果丹皮、糖米花、糖豆，過年最高興的就屬孩子們了。
　　
　　 打著燈籠滿世界串
　　
　　 過年打燈籠也是孩子們最高興的事兒。
　　 我的童年是在河北省永年縣姥娘家度過的。過年時，舅舅早為我們糊好了燈籠，有四棱柱的、六棱柱的，也有圓的；籠骨有用竹條做的，但更多的是用高粱桿；糊燈籠用的都是自己印的彩繪窗戶紙，有古代人物、八仙、花鳥等。
　　 那年我回通縣的時候，大舅特意給我做了兩個燈籠帶回北京，可惜沒有保存住。
　　 臨近春節(jié)，通縣的商場商店里都掛著五顏六色的紙燈籠，大人通常會給孩子買一個。那會兒的紙燈籠有圓柱形、方柱形和球形的。圓柱形、方柱形的紙燈籠能上下折疊，球形燈籠是圍繞球心軸折疊的。球形燈籠更招人喜歡，原因是燈籠更好看，球心軸兩側分別有小動物的頭和尾巴，比如公雞燈籠、兔子燈籠……為了增加燈籠的延展性，紙燈籠底部或底部的棱上有馬口鐵做的卡子，用來固定鉛筆粗細的小蠟燭。
　　 過年時，孩子們就樂意跑到外邊放鞭炮或者藏悶兒玩。還沒等到天黑，心急的小伙伴兒就點燃了燈籠里的蠟燭，穿著厚厚的新棉襖、新棉褲，你喊我叫的，一會兒就聚了一大撥兒，走東家，到西家，無憂無慮地打著燈籠滿院子跑，還跑到閘橋、萬壽宮等地盡情地玩兒。
　　 玩得正歡，有的燈籠里的蠟燭倒了著火了，趕緊把燈籠扔在地上，跑回家再朝大人要，大人早有預料，一般都多備著幾個。
　　 過年的日子，大雜院兒的鄰居們會端著一大碗熱氣騰騰的餃子，有的還帶著年貨或親戚送的舍不得自己吃的土特產，互相登門拜年，促進了鄰里關系，增進了鄰里感情，讓大雜院兒像一個親親熱熱的大家庭。還有的騎著自行車，帶著孩子大人，提溜著點心匣子和水果，走親訪友去拜年。
　　 胡同里和大街上多是去走親訪友拜年的人。他們宛如充滿情義的梭子，在運河兩岸編織著親情網、友情網、愛情網和真情網，讓年味兒中更有溫馨的人情味兒。