老屋筑在大山下，青磚黑瓦，檐角高翹。
　　
　　 想起老屋，首先想到“樸實”、“古韻”一詞，像呆至閨中的女子羞于見人，躲在大山里，青山為帳，綠樹掩映。這樣俊秀，叫我如何下筆，不宜濃裝，嬌艷倒顯浮華；不宜淡抹，輕描又顯韻味不足；不能虛構(gòu)，不真實又顯夸大其詞；不能直抒胸臆，煽情就會泛濫成災(zāi)。
　　
　　 喜歡浸在老去的光陰里，看那只繞梁的燕子在廊檐下轉(zhuǎn)著圈兒嘰嘰喳喳，地上的麻雀始終在距我百米之內(nèi)的視線覓食。不愿驚擾它們，看它走走停停，東張西望。偶有涼風(fēng)吹來，零亂了滿身的羽毛，隨后又輕輕合攏。
　　
　　 遠觀老屋，像重樓中的宮殿。緊閉的門扉關(guān)著誰家的憂怨，誰家的女子在撫琴長彈風(fēng)和月，誰家的兒郎在瀟瀟雨夜看芭蕉葉上惹新愁。
　　
　　 記憶中的老屋有無窮的心事和神秘。大門始終朝著太陽升起的地方，就像我的夢想，手臂伸得長長的，就像我的遠方，永遠都有光亮。門環(huán)在無人的午夜叮呤呤地響起，我想風(fēng)吹銀鈴就是這般聲響。像母親的歌謠，像奶奶的微笑，溫暖了那年的冬天。
　　
　　 打開老屋的大門，一些事物開始鮮活起來。雕花的木椅，切成小方格的門窗，雕梁畫棟的柱子，高掛的紅燈籠……它們都張開嘴向你講述著時代風(fēng)云的變幻。
　　
　　 老屋有老屋的風(fēng)格。從地板到樓梯、門窗、柱子、桷子、檁子、檐邊、檐角都有雕刻的圖樣。由人物畫像到飛鳥蟲獸的篆刻，作筆處維妙維肖。南墻院的林黛玉，手把花鋤葬花，凄凄戚戚，王熙鳳粉面含春的嬌媚，姜太公釣魚，魚桿離水面三尺，不用誘餌，一個自大的狂妄，怎了得。
　　
　　 小的時候，看老屋墻壁上的人物畫像，走馬觀花似的，看山是山，看水是水。北院墻上李世民、趙匡胤稱為“唐宗宋祖”，為什么會端坐在我的老屋如神靈般供奉。
　　
　　 歷史可以掩蓋痕跡，時代不會辜負英雄。李世民、趙匡胤他們功高偉業(yè)，飛馬揚鞭，歷史的車輪滾滾向前，人民記下了這位馬上征戰(zhàn)，馬下安邦治國的明君，在治國的同時，難道是教導(dǎo)我們?nèi)绾沃渭覇幔?br />　　
　　 大門正對面，西墻院供著許多神靈的畫像。觀世音、土地神、財神、灶神……每月十九日，或是逢年過節(jié)，或是特定的日子，母親都會點蠟焚香，祈禱。燭光閃閃，焚香裊裊。母親嘴里念念有詞，好像還真添了幾分靈氣和仙氣。十大元帥朱德將軍，彭德懷將年，賀龍將軍……他們都在我的老屋根深蒂固，代代留傳。
　　
　　 老屋鄰山而居，一片竹林茂盛地生長。在老屋，你可以看天上的白云在行走，時快時緩。夏天的雨季，黑團團的云似萬馬奔騰，飛躍、翻滾。時而一道閃電，一聲霹雷炸響。像脾氣火爆的男子，滿腹怨怒，需要馬上傾瀉、發(fā)泄。一陣雨過，天就晴了，像什么事兒都沒發(fā)生。
　　
　　 老屋的東墻院，兩扇高大的木門，咋一看，有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的架勢。門兩側(cè)靜臥兩具石獅，聽說是賦予了神力的靈獸。在我看來他們就是威武的將軍，守門的財神，忠實地護著來往的路人。
　　
　　 從小在老屋長大，有張家院老屋，馮家院老屋，劉家院老屋，還有外婆家的老屋，所有的老屋都講著相同的故事。一個四合院，住著同姓家族的幾十囗，幾百囗人家。老屋的門檻高高的，堂屋的街沿高高的。從下至上，層層壘拱，雕花鏤孔，古風(fēng)古韻。瓦房屋頂?shù)拈芙且燥w鳥蟲獸的模樣高高地翹立著，似一根傲骨，任憑風(fēng)霜雪雨的淅瀝。
　　
　　 從大門口望進去，始終有一位老人靠著木椅端坐在堂屋門口，眉清目善的。不知從誰家傳出的秦腔、京劇咿呀聲音拖得長長的，蹲在一旁的狗兒、貓兒打盹的模樣也非常安詳。
　　
　　 老屋的建筑有許多花樣，一個小角落，幾彎幾抹幾道拐，就像村野的羊腸小道，隨意又任性。腳到之處上了一個臺階，一彎兒跨過就進了胡同、小巷。像一幅作品的深度與內(nèi)涵，不會讓你一看便知，一目了然，仿佛走進了柳花深巷的意境。那時的我們像游魚一般穿梭在老屋，自在又快活。皎月當(dāng)空的夜晚對著老屋大聲喊“月亮婆婆，燒個饃饃……”越是熱鬧，大人的心越是不安，各自叫喊自己的孩子回家了，關(guān)上木門，插了門栓，才相安無事。老屋在無人的黑夜開始做夢。
　　
　　 院子大的老屋能容納幾百、上干人。村里的會議，人們聚集在老屋，聽候上面的指示，隊里的事由隊長發(fā)言，村里的事由書記發(fā)言，小孩們?nèi)绻粨v蛋，也可以跟去看熱鬧。
　　
　　 在那個無風(fēng)的角落里，獨自一人悄悄聽父親在會議上滔滔不絕。老屋鴉雀無聲，燕子在檐上東張西望。會議有關(guān)集體與個人的利益，大家都在認真聽，偶有人發(fā)表意見，提出問題，父親都會有自己的述事邏輯與觀點論證。有人點頭認知，也有人悖逆甚至針鋒相對。我家的叔伯話還沒講完，就被父親嚴厲駁回去，叔伯只得支支語語，最后默不作聲了。
　　
　　 本來我是堂而皇之登堂入室，后來卻悄悄退出隱藏起來暗中觀看，覺得父親太嚴厲了，好像自己做錯了什么事似的，見了叔伯頭埋得低低的。
　　
　　 老屋的麻雀是二婆最大的天敵。天剛亮就聽見她吆喝麻雀的聲音。晨曦里剛剛蘇醒的老屋，花葉上的露珠，欄柵里的耕?！诙乓惑@一咋的呼聲里，馬上就亂了分寸。熟睡中的嬰孩開始哭鬧喊肚子餓，父親仿佛也坐不住拿著鋤頭下田了，讀書的孩子走在了上學(xué)的路上。
　　
　　 二婆吼麻雀的聲音確實厲，幾灣的人都能聽見。麻雀仿佛也認識二婆，聽到吼聲硬是把含在嘴里的食物吐了出來，飛走時驚慌失措的樣子，非常狼狽。有時我就在想，麻雀究竟吃了二婆多少東西呢？
　　
　　 老屋里的大婆算得上是位優(yōu)雅的婦人。她要抽煙，把小撮煙絲裹成小團子放在旱煙袋里，開始是吧嗒吧嗒抽，隨后是安靜地呼吸吐納。煙氣里氤氳著曖昧，眼睛越來越小，瞇成了一條縫。看大婆抽煙是遠遠地望著，彼此隔了一段距離。她越是喊我名字，我躲著跟一陣風(fēng)似的沒了影兒。大婆往我手里塞糖果，我不想接，總覺得上面粘著怪氣。但她和老屋的雅韻又非常妥貼，素淡又不失靈氣。
　　
　　 我的奶奶與大婆、二婆一樣，她們都有著相同命運的“三寸金蓮”。這么美麗的詞語桎梏了人類的美麗，讓心跳得眼淚都出來了。奶奶是位溫善、詳和的老人。走在鄉(xiāng)間的小路上，空氣里有楊花的香味，那條小黑豬在奶奶身前身后慢慢走著，太陽撤一把金光照在奶奶的臉上，歲月也變得安穩(wěn)了。
　　
　　 在田間勞作的奶奶與土地一樣親切，她們互不埋怨，不負托付，播種什么，收獲什么。一滴汗珠掉在泥土里，就長出了一顆糧食，他們都像奶奶的孩子。
　　
　　 想老屋了，她在那個山也青，水也清的地方看著我。