初見自來(lái)水還是在我小的時(shí)候，從邯鄲的姥娘家回到通縣縣城上小學(xué)。
　　 在姥娘家的時(shí)候，村民們生活用的都是井水和滏陽(yáng)河河水，需要大人們用扁擔(dān)和水桶挑回來(lái)，倒進(jìn)大缸里儲(chǔ)存起來(lái)用。
　　 我家住在回民胡同38號(hào)大院，位于胡同西口兒路北，原來(lái)是通縣醫(yī)院門診部，后來(lái)成為縣衛(wèi)生局家屬院兒，往東50多米就是通縣民族小學(xué)。
　　 在前院有一個(gè)公用自來(lái)水管子，大院的十幾戶人家生活用水都靠它，居民們擰開水龍頭，水就嘩啦啦地流了出來(lái)，這是我回京后第一次見到的自來(lái)水。
　　 趕上休息日，尤其是夏季，大人們常端著大鐵盆，里面放著搓衣板、小板凳、燈塔牌肥皂和衣物，圍在水管子周圍一邊洗衣服，一邊聊天兒。洗衣服的多數(shù)是女人，也有男人。有的還在那里洗菜。小伙伴們愛湊熱鬧，拿著竹子做的滋水槍玩耍，大人嫌他們浪費(fèi)水，就讓他們玩投衣服的水。
　　 水管子不遠(yuǎn)有個(gè)1.5米深的水井，里面有水表、水截門和回水用的水龍頭，水井上面蓋著木質(zhì)井蓋兒。
　　 一年四季，收水費(fèi)都是由各家各戶輪流負(fù)責(zé)，先要挨家挨戶核對(duì)當(dāng)月各戶的人口，匯總出人口總數(shù)，按照自來(lái)水公司抄表員開的水費(fèi)單據(jù)，計(jì)算當(dāng)月人均水費(fèi)的數(shù)額，之后計(jì)算每戶的水費(fèi)，收齊了水費(fèi)就去自來(lái)水公司繳費(fèi)。誰(shuí)家來(lái)了親戚，住的時(shí)間超過(guò)半個(gè)月，就按一人收水費(fèi)。誰(shuí)家蓋小房?jī)?，也按一人收水費(fèi)。
　　 當(dāng)月值班的戶趕上冬季，還要負(fù)責(zé)晚上回水，防止水管子凍壞?；厮描F棍做的水鑰匙把水井里的閥門關(guān)閉，再分別擰開地面上的和水井里的水龍頭，水管子里殘存的水就會(huì)流入水井里，為了保險(xiǎn)起見，還要用嘴含住水龍頭用勁吹，吹通了管子就回水徹底了。含著水龍頭吹管子，要先用手在水龍頭上捂一下，或者用熱水澆一下，防止嘴唇的一層皮粘在冰冷的水龍頭上。值班的戶，每天早晨第一件事就是開水管子。
　　 1986年，我們家搬到北苑的時(shí)候，院子里的自來(lái)水管仍然堅(jiān)守著陣地，直到大院拆遷蓋了華聯(lián)商廈。
　　 那個(gè)年月，在縣城許多條大街和胡同里，都有公用自來(lái)水水管子，間隔比較遠(yuǎn)。在民族小學(xué)門口就有一處，供胡同中西部的近百戶居民生活用，許多住家都從那里用扁擔(dān)和水桶往家挑水，存入自家大水缸里，上面還要蓋上用竹子條或蒲草編的錐形的圓缸蓋，防止落下塵土雜物。
　　 后來(lái)，各戶居民們都自掏腰包，自己挖溝埋水管子和污水管子，把上下水引到了自己家的院子里。