鄉(xiāng)思是縹緲的，卻又是真實(shí)的，鄉(xiāng)思有鄉(xiāng)思特有的參照。
　　 年邁的父母侍弄了一輩子的田，他們喜愛(ài)鄉(xiāng)下的自在。習(xí)慣養(yǎng)成了便很難改變，沒(méi)有隨我到城里去居住。
　　 父母就成了我心頭抹不開(kāi)的牽掛，電話便系掛在了城里與鄉(xiāng)下的時(shí)空之間。電話里我時(shí)常詢問(wèn)他們的境況，回答總是清一色的，“我們很好，不用牽掛！”
　　 我明白這樣的回答是何種意思，當(dāng)年自己孤身一人在城里，日子很是清苦，但每次的家信都是“我很好，不用牽掛?！?br />　　 國(guó)慶長(zhǎng)假的高速公路堵車(chē)已然是常態(tài)，數(shù)小時(shí)不能動(dòng)彈。但我還是回了一趟老家，用去了比平時(shí)近一倍的開(kāi)車(chē)時(shí)間。
　　 比起春節(jié)的時(shí)候，父親精神更加矍鑠了，干活時(shí)的動(dòng)作迅捷，看不出已經(jīng)是七十多歲的老人。母親的步履敏捷了一些，講話的中氣也足了一些?？粗改附】悼鞓?lè)的樣子，我感到很欣慰。
　　 老屋青磚黛瓦，古色古香。屋子共三間，堂屋里有些凌亂，我反而感到特別的親切，這才是家的感覺(jué)。
　　 一朵粉色的月季花，從東間的窗口探進(jìn)來(lái)，花朵是新發(fā)的，算是屋子的新客；西間的窗外一叢翠竹茂盛地長(zhǎng)著，青翠欲滴，煞是美麗。
　　 小院里有花樹(shù)、果樹(shù)七八棵，一棵柿子樹(shù)居然從年初的不足一米竄出一人多高，還結(jié)了不少果子。當(dāng)年這棵柿子樹(shù)被我種在城里房子前的綠化地里，也不想它能夠結(jié)出果子，就是想改變一下視野里滿是竹子的單調(diào)，可是發(fā)芽了沒(méi)多久就被人攔腰折斷了，生命力頑強(qiáng)的它又發(fā)了新芽。第二年春天的時(shí)候，我便把它移栽到了老家的院子里，想不到居然結(jié)果了。
　　 老屋的西面是一臨河的高地，河水打著旋流向東方。這樣的景致，年年歲歲都沒(méi)有改變。今天我感覺(jué)到有點(diǎn)變化了，原來(lái)河邊的一棵大構(gòu)樹(shù)老死了，視野下的畫(huà)面便有了些單調(diào)。
　　 田里的稻穗沉甸甸的，長(zhǎng)可盈尺。我每年秋天回去，總會(huì)到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，母親總是笑盈盈地夸贊道“看，咱家的稻子長(zhǎng)得多好?。　?br />　　 這一次，母親的夸贊變成了“看，這稻子長(zhǎng)得多好，田老板發(fā)了！”
　　 田全部流轉(zhuǎn)到了種田大戶的手里，母親的話語(yǔ)里隱約聽(tīng)得出一些羨慕和嫉妒，我問(wèn)道：“這田侍弄得這么好，該花上不少的人工吧？賺不了多少錢(qián)？”
　　 “哪里呀，都是機(jī)械化，連打藥水都是飛機(jī)?！蹦赣H的回答讓我驚訝萬(wàn)分，如果還是各家各戶的零零星星的責(zé)任田，斷不會(huì)出現(xiàn)如此大氣的場(chǎng)面，這該算是一場(chǎng)巨變。
　　 大田被種糧大戶承包去了，一些田埂荒坎還是留給了各家各戶自己種種雜糧，臨河適合下菱的水面，各家自己下些菱。
　　 父親閑不住，在田頭的水面上下了畝把大小的菱塘。我剛回來(lái)，他便喜滋滋地告訴我：“明天翻菱去，長(zhǎng)得好唻！”
　　 第二天帶著女兒和父母一起去翻菱，旁邊滿是黃燦燦的稻田。曾經(jīng)的水邊，記憶中稀稀拉拉的蘆葦，已經(jīng)長(zhǎng)得丈把高，密密匝匝的，居然有了蘆花蕩的感覺(jué)。透過(guò)葦葉的縫隙，菱盤(pán)浮水，個(gè)個(gè)如洗臉盆般大小，滴翠流光，好不繁茂。
　　 我在后面掌著篙，父母在船頭翻者菱，女兒靜靜地坐在中艙里。這樣的場(chǎng)景，以前也曾有過(guò)，那時(shí)女兒尚小，現(xiàn)在已經(jīng)是婷婷玉立的大姑娘了，再看看弓腰的父母，他們的腰背微微有些駝起，心里一陣酸楚……
　　 莫道歲月無(wú)痕，長(zhǎng)成和老去便是兩把標(biāo)尺，把看似無(wú)痕的歲月度量得清清楚楚的。我挺直了腰，舒了一口氣，目光盡頭的村莊，在黃燦燦的稻田邊高高低低錯(cuò)落有致，多少年一成不變。
　　 僅僅在老家呆了一天，我就要返回城里了。回去的路上，我思量著下一次回去時(shí)能夠看到什么樣的變與不變。
　　 莫道鄉(xiāng)思縹緲無(wú)形，每一次歸鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)的變化，抑或沒(méi)有變化，與每一次離鄉(xiāng)時(shí)的記憶，便成了鄉(xiāng)思的參照。