國云，讀書的時候叫國畢，聽說，國云這個名字，是他畢業(yè)后自己改的。國云在學(xué)校的時候，跟我很是要好，他是喜愛畫畫的，我欣賞過他畫的老虎，還有風(fēng)景畫。我也喜愛畫畫，可那時我沒他畫的好，我不得不說，他對我日后的美術(shù)學(xué)習(xí)，是起到了不小的引領(lǐng)作用的。后來讀高中的時候，我們共同受益于馮禮德老師的指導(dǎo)，這讓我在美術(shù)方面，也積累了一些知識，具備了一定的基礎(chǔ)。從某種意義上講，禮德老師和國云同學(xué)，是我人生中，重要的良師益友，我從心里，一直都很感激他們。
　　 高中畢業(yè)后，我們同時下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，但不在一個知青點，后來，他當(dāng)兵了，我被招工進了工廠。國云從部隊退伍回來，進了藕池五金公司，在起初的一段時間里，我們還是有過幾次見面的，他還是在學(xué)校時的樣子，比較的斯文。他給我講他在部隊的一些趣事，譬如部隊的飛機是如何的威風(fēng)呀，譬如老鄉(xiāng)在一起是怎樣的喝酒呀。在他給我講些話的時候，眼里流露出來的，滿是自豪的神情，只可惜，我是不曾當(dāng)過兵的，但我還是被他的神情，給完全地感染了，心內(nèi)，也油然而生出許多的敬畏。
　　 后來，因各自分散于不同的地方，又疲于工作與生活的瑣事，同學(xué)間的聯(lián)系就漸漸地斷了，這也包括我和國云同學(xué)。算起來，和國云最后一次見面，距今也有三十多年了吧。讀書的時候，我年齡小個子矮，是不被老師和同學(xué)看重的那種，然而，學(xué)生時代留給我的，依然是一些美好的記憶，在過去的許多年里，我會時時地想起曾經(jīng)的同學(xué)，還有熟悉的校園、尊敬的老師，我感恩那個時代給予我的每一個朝夕。那時，國云不是很善言談，他留給我的印象有點嚴肅，但卻也是十分的友善，他的友善，會讓我記得一輩子。
　　 近些年里，我們的同學(xué)間慢慢的又有了聯(lián)系，但我卻沒能聯(lián)系上國云。2016年的五一節(jié)，先舉的兒子結(jié)婚，在那天中午的喜宴上，我無意中就提到了國云，許益華告訴我說，國云好像是在深圳，隨之就給了我一個手機號，我十分興奮地把電話打了過去，可對方卻是一個女的聲音，我心想，這大概是國云的老婆吧，我說我要找國畢，也許，對方還一時沒聽清楚，也許，對于國畢這個名字，一時沒反映過來，也許，那個電話根本就是錯的，總之，那次我是沒聯(lián)系上國云的，這確實讓我有些失望。
　　 益華是答應(yīng)過我的，要幫我想辦法找到國云。接下來的日子里，我也是一直在關(guān)注和等待國云的訊息。也就在2017年春季的一天，當(dāng)我再次向益華問詢國云的情況時，他卻告訴了我一個不幸的消息，國云去世了，益華說，國云是得腦梗走的。聽到這些，不由得讓我的心為之一沉，好端端的一個人，怎么說沒就沒了呢。我不愿相信這是真的，國云還不到六十歲呀，他不可以這么早就走的，但事實往往就這么殘酷，國云確實離我們而去了，而且，是永遠地離開了我們，他的離去，給我們留下了無盡的追思和懷念。
　　 國云的生命之舟，永遠地停泊在了那個無法返航的港灣，2017年2月24日，我會記住這個日子的。
　　 國云，我們在萬千世界相遇，我們生于同一個清貧年代、同一個小鎮(zhèn)藕池，我們在同一所學(xué)校讀書十年，我們有著共同的興趣和性情，我們是發(fā)小，是同學(xué)，更是朋友。你決絕地離去，為什么就不考慮你的同學(xué)，你的朋友的感受呢？假如，你靈魂有知，你能否夠聽到，我在責(zé)怪你。國云，你的離去，給我留下了不小的遺憾。是的，我們已不再是少年無知、青年狂妄、中年奔波的年代了，所以，我們就有著足夠的時間，來打理曾經(jīng)的記憶，想念兒時的朋友。你的心未免太狠了，不說是見面，就是最后一次通話的機會，也沒留給我。
　　 國云，我是怪你的，但又不能怪你。在這世界上，你還有很多很多牽掛，你的妻兒，你的親人，應(yīng)該比我們這些同學(xué)、朋友的情分要重得多，你都可以不管不顧，也許，你的離去，有你十足夠的理由。生與死，是一個永恒的辯證范疇，人生自古誰無死呀，假如，你的離去，是你今生詩意地轉(zhuǎn)身，是你來世極好的開端，我愿以心為你在佛前，亮一盞不泯的明燈，虔誠地為你超度。國云，你的離去，會成就天國的云彩，那是天堂的景觀。我有理由相信，你的品格、品性，一定能夠為你的來世，帶來美好的業(yè)報，只是苦了，你今生的那些想你的人們。
　　 ……
　　 國云的妻子小燕，進我們同學(xué)微信群的近一年里，我不敢在群里提及有關(guān)國云的任何話語，我不想因為我的文字，再次觸及燕子的傷感。可以想象，國云和燕子，他們的夫妻情意，一定很深很深，燕子她需要用一段時間，來稀釋籠罩在心頭的愁云，還有長長的思念。也許，是因了很多很多的情愫，也包括對國云同學(xué)的懷念，我把同學(xué)群的群名改成了“相見時難，別亦難……”。今年的這個秋天，我與燕子在微信里，因了同學(xué)間的某些關(guān)聯(lián)，也就熟悉了，那天，我小心翼翼地，就和燕子談起了國云。
　　 我告訴燕子，我和國云是同班同學(xué)，燕子說，國云不是太愛和人交往，所以也就只認識他的幾個同學(xué)。我說：“對不起，怕是又勾起了你的傷感，我只是想告訴你，我非常懷念他，如果你不介意的話，我想給國云寫一篇悼文?！毖嘧邮殖练€(wěn)地回答：“我不介意的，他這一生從沒害過人，只是平平淡淡，沒什么可歌可泣的事跡寫的，只要你們還能記得他這么個人就行。”燕子話語，雖然只是短短的幾句，卻讓我讀出了，映照在字里字外的，那些對于國云的情思，同時，也讓我讀到了，她的隱忍堅強的品格，以及開朗豁達的人生態(tài)度。
　　 是呀，一個善良平淡的人，這就是國云妻子對國云一生的理解與詮釋，但我要說的是，善良平淡同樣可歌可泣。國云，我寫你，是文章，不寫，留在心里的也是文章，而且，會更長，更長。忽然想到了一句詩：“落葉秋風(fēng)時，低頭禮白云。”這是我對國云思念的心意，更是給予國云的，最最崇高的祭禮，國云，你是天國的白云。
　　 ……