來到北火上村關(guān)帝廟前，對面一小巷，第二個門里便是我的家。這里承載著我無限歡樂和美好的記憶。
　　 五分大的庭院，西北兩面土木瓦房。西邊一屋是灶房；北邊三屋一個庫房兩個臥室。
　　 北房正前方是一棵高大挺拔的楊樹。每逢楊樹吐絮時節(jié)，都給我?guī)順啡ぃ此鼜目罩酗h落，隨風舞蹈，像小彩條，又像毛毛蟲。每每此時，我會蹲在樹下揀呀揀，樂此不疲。母親常說這樹與我四姐同歲。
　　 院子東邊留有一塊空地種菜。每到春夏準有母親精心栽培的新鮮蔬菜。我們北方那時冬天特別冷，有些人家孩子耐不住嚴寒，手腳得了凍瘡。大人們都會找我母親挖些茄子樹根給他們泡手泡腳。
　　 我們兄弟姐妹八個，我排行第八。寒冷的季節(jié)，我們姊妹幾個與父母同睡一個大火炕?？槐粺脽岷鹾醯模瑑扇艘槐桓C，你睡這頭，他睡那頭，其樂融融，酣然入夢。
　　 炎熱的夏天，大地則是我們的席夢思床。母親在庭院中間鋪上高粱稈席子和棉被，伴著微風我們進入甜美的夢鄉(xiāng)。有時母親給我手指甲和腳趾甲放上搗粘的鳳仙花，用大大的蓖麻葉子把我的手腳分別包嚴實。早上醒來，把手腳一洗，看著指甲和趾甲鮮紅鮮紅的，我總會嘿嘿的樂。
　　 在家里，我年齡最小備受呵護。生活上優(yōu)越，家人吃高粱面時，讓我吃玉米面；家人吃玉米面時，讓我改吃摻白面的饃饃飯。大人上地里干活，我跟在后面。小孩眼睛小，記憶中生產(chǎn)隊的一個紅薯就有籃球那么大，我使盡渾身力氣兩只手也提不動，眼里充滿好奇。隊里分的紅薯要下窖了，哥哥抱著我是又上又下！他心里的小秘密總會悄悄地告訴我，我感到好幸福。
　　 上小學了，風里雨里有姐姐相陪，水里泥里有姐姐的后背。下了晚自習，寒風中有母親站在路燈下的等待。中學階段由于父母年邁，我感受到大姐如母，有她的經(jīng)濟資助，有她的間周送饃，有永不言語的六旬父親默默支持，我的學業(yè)才得以完成。時至今日，那一幕幕往事清晰如在眼前。
　　 父親可謂能工巧匠，不僅精通泥瓦工，還長于木工，又能書會畫。家里的各種家具，桌椅板凳之類的，都出自他那雙寬厚勤勞的手。他的手粗中有細，就連后續(xù)蓋起的兄長的婚房里的壁畫，什么富貴牡丹，雙禽圖，白鷺圖(白頭偕老)、雙魚圖等別有一番韻味和情趣。他平時的字畫，就連那收古董的小販子也想當珍貴物品來收呢！
　　 斗轉(zhuǎn)星移，我們都已長大，有了自己的追求，夢想，家庭和生活。父親年齡已大，也閑不下來，又把庭院開辟成了花園，月季、菊花、雞冠花、紫丁香、仙人掌、仙人球，還有好些我叫不上名字的花。在他精心侍弄下，一進庭院，眼前一片亮麗，花香沁人心脾，令人心曠神怡！
　　 父親一輩子為人忠厚老實，積了善德，無病無災，后因身體機能老化，不幸過世，享年八十四歲。我們做兒女的，擔心母親孤獨寂寞，便誠邀她與我們同住，母親很快樂。我們也感到安心和幸福。而我們家的老房子年久失修，破舊漏雨，母親因此回不去住了，總是惦記著，念叨著。我也曾無數(shù)次夢回家中，這里漏風那里漏雨，我和母親無處藏身，不知所措，無奈和迷茫。
　　 那寬大的庭院，破舊的瓦房，亮麗迷人的風景，永遠是我心靈憩息的港灣，是我永遠的家。