程靜迷迷糊糊聽得樓下公公咳嗽了一聲，一激靈醒了。窗簾透出蒙蒙青光。今晚的月色很好？程靜摸索著墻上的電燈開關(guān)。新買的床過于低，與當初設計的電燈開關(guān)位置不匹配，不起身根本摸不著，程靜抱怨好多回了。周強說，這新床就好比再婚，舊的人，舊的物早就存在很多年了，無法改變，這冷不丁冒出一新家伙，你要么拒絕，要么就適應它。這么舒適的床程靜怎么可能拒絕。那就只好忍受那點不足了。周強說，那叫磨合。程靜終于摸到了開燈，“嗒”房間雪亮。對于這亮度，程靜總覺得不適合臥室。臥室的燈光應該朦朦朧朧才有情調(diào)?？墒沁^于晦暗的燈光程靜又抱怨晚上沒法看書。睡前看幾頁書是程靜多年的習慣。床頭柜上放個床頭燈是最合適的，開關(guān)方便，亮度適宜。新婚的時候臥室里確實該有的都有，自從被程靜半夜里翻身把床頭燈打翻數(shù)次后，周強說什么都不讓在床頭柜上擺燈，他直呼心臟受不了。程靜努力睜著迷迷糊糊的眼看向墻上的鐘。五點四十五分？程靜手摸著開關(guān)，一只腳已經(jīng)退回床上，準備再睡，一下子睡意全消。本以為是凌晨二三點，怎么才睡一會兒就這個時候了。睡過頭了！
　　 “周強，該起床了，都快六點了。”程靜知道自己這話不會得到回應，周強既不會嗯一聲，也不會像小說里寫的“翻個身繼續(xù)睡”表示抗議，他就是什么動靜都沒有。什么動靜也沒有表示周強被吵醒了，客觀上已經(jīng)醒了，主觀上還不愿醒。明知得不到回應，每天程靜還會這么來上一句，似乎對于自己早起，周強還在睡懶覺，心里不平衡。其實這么多年了，還有什么不平衡，就像周強說的，早就磨合了。大概習慣了吧。習慣了對空氣說這么一句話，表示該開始忙碌了。
　　 匆匆用皮筋把頭發(fā)扎起來，然后刷牙，用涼水在臉上捋一把，探頭至毛巾架上用毛巾擦一下。匆匆在睡衣外面套一套衛(wèi)衣衛(wèi)褲，匆匆下樓。
　　 橡膠涼鞋在大理石鋪就的樓梯臺階上發(fā)出“啪嗒，啪嗒”的聲音，程靜這是提醒公公自己下樓來了。好幾回下樓時遇到?jīng)]關(guān)門在衛(wèi)生間大號的公公，公公迅疾關(guān)門的尷尬好久不消。
　　 還沒進門，程靜就醞釀了一個笑容。輕輕推開門，房間里一股老年人特有的味道撲面而來，程靜竭力呼吸自如。婆婆側(cè)著身子躺在床上，臉朝著門口，蚊帳掀開一個口子，看來已經(jīng)巴望好久了。程靜趕緊把笑容呈現(xiàn)在臉上，柔聲說：“媽，要起床嗎？等了好一會了吧?！卑岩路⒀澴右患o婆婆套上，又找了雙襪子穿好，掖好褲腿，這才攙婆婆坐起來。婆婆的涼拖不知踢哪了，程靜俯下身子，在床底下找。婆婆叨叨著：“每天這么早起，侍候我這不死不活的人，真是苦了我家靜靜。靜靜，讓你受累了?！?br />　　 “媽，我不累。”程靜刻意把話說得很輕松，給婆婆穿上涼拖，攙起婆婆慢慢往衛(wèi)生間去。侍候婆婆刷牙，洗臉，把婆婆攙至客廳躺椅上躺好。婆婆說：“你去忙吧，我不礙事了，真是太辛苦你了?！泵刻焱瑯拥脑?，程靜有時懶得接，可她還得接：“沒事，我也沒啥事，我去洗把臉就下來。”程靜回到樓上臥室時，一直保持的微笑垮了下來。周強還在睡著，姿勢都不曾變動一下。
　　 “周強，你還沒起來！”程靜嗓門提高了。
　　 “這才幾點，就叫起床，還讓不讓人活了?！敝軓娫诖采纤迫鰦?，也似撒賴。結(jié)婚這么多年了，他知道這招最有效。
　　 “難道一個早上你就沒一點活?！背天o自己聽著這話都瘆得慌，每天說這話，有意思嗎。程靜對自己很生氣。嘩嘩地洗臉，手勁很大地往臉上擦護膚品。她想對衛(wèi)生間的臟衣服視而不見，想對凌亂的沙發(fā)嗤之以鼻，“你能過，我也能過”，這是她很多次賭氣時對周強說的話。臉上還有最后一道工序，程靜嘆口氣放下了，沒有任何脾氣地開始洗衣服。肥皂泡沫濺上了褲腿，程靜看了一眼，由它去了。
　　 晾曬好衣服，把沙發(fā)收拾整潔，重新回到衛(wèi)生間，簡單地化個妝，把長發(fā)松開，梳理一下，換了套出門的衣服，在穿衣鏡前最后檢查一下。深呼一口氣，開門。
　　 公公已經(jīng)侍候完婆婆吃了稀飯，婆婆仍舊靠在躺椅里，一臉平靜。程靜把婆婆的碗筷收拾了，放進水池，回到餐桌前。在程靜的想象里，早餐應該是一杯牛奶，一塊面包，或者饅頭之類的小點心，也可以來點稀飯，然后坐著優(yōu)雅地慢慢吃，餐桌上最好還有一個花瓶，插著新鮮的花朵，帶點小資情調(diào)。但現(xiàn)實是程靜站著就點醬菜把一碗稀飯扒進嘴里，吃得過快，聲音還有點大，稀里呼嚕，吧唧吧唧，所有該厭棄的都在一碗稀飯里展示了，優(yōu)雅、小資、那是小說和電影。婆婆說，慢點吃，時間還來得及。迅速把碗筷收進水池，洗碗，擦桌子，小心不讓水濺著衣衫。換鞋的時候程靜才發(fā)現(xiàn)穿的兩只襪子不是同一款。都是肉色的，襪筒上的花紋不一樣?？纯磿r間，來不及換了。不細看的話，也不容易發(fā)現(xiàn)。就將就一下吧。生活不是小說，需要打磨細節(jié)。程靜在心里安慰自己。
　　 啟動車輛，倒車。每次聽到倒車雷達由慢到快的滴滴聲，程靜就不由一陣心煩。這聲音就像古時戰(zhàn)場上出兵的鼓點，由慢到快，然后廝殺聲響起。程靜總是覺得車輛啟動，鼓點催促，前面就是兵荒馬亂的戰(zhàn)場?？粗垂忡R中婆婆由姑姑攙上了車，姑姑也上了車，車輛緩緩啟動，出門。婆婆住院快一年了，但只是上午去掛個水，下午還要打一針，傍晚回家。老人不愿在醫(yī)院過夜，程靜只能早出晚歸接送。幸好醫(yī)院里一直有退休在家的姑姑陪護。
　　 程靜熟門熟路地把車輛一直駛到醫(yī)院電梯房門口，聽見讓路的人在罵：“哪個神經(jīng)病，把車開這來了?！背天o不想理論，匆忙下車，打開后備箱。后備箱里是早上周強早已搬進去的輪椅。輪椅很沉，程靜試了好幾回，沒能把輪椅搬下來，一咬牙，整個身子靠上去，也不顧衣服會弄臟衣服，輪椅頂著腹部，使勁往外拖，“嗤啦”輕微的響聲，一看，后備箱的墊子拉開了一個口子。程靜一陣心疼，這是新買的車，新買的墊子。顧不得了，趕緊抱出輪椅，攤開。姑姑已經(jīng)把婆婆攙出車子，婆婆正靠著墻直喘。趕緊讓婆婆坐上輪椅，看著姑姑推著輪椅進了電梯，程靜這才啟動車子，駛出醫(yī)院，往單位方向駛?cè)ァ?br />　　 剛駛進單位大門，就有同事靠近來，小聲說：“頭兒已經(jīng)找過你了，臉色不太好，你小心點。”程靜知道自己近段時間遲到、早退，還中途溜出去，雖然一個辦公室的同事都能體諒，可領(lǐng)導不這么想，領(lǐng)了薪水就得辦事，且商人言利，追求利益最大化。自然這也無可厚非。
　　 程靜硬著頭皮進了頭兒辦公室準備挨訓。頭兒臉色看上去還行，甚至還關(guān)心地問了一下程靜婆婆的病。程靜婆婆是癌癥晚期，一年前就被多地的醫(yī)院判了“死刑”，目前只是挨日子罷了。頭兒表示遺憾，然后拿出一大堆單子，讓程靜下班前匯總好給他。程靜趕緊著手處理。有幾張單子需要電話聯(lián)系求證，還有幾張還得外出跑一趟落實?？纯纯斓狡牌呕丶业臅r間，程靜趕緊給周強打電話，讓他去接一下。周強在電話那頭不耐煩地說：“我哪有時間，還是你溜出來一下吧。你們那破單位又沒多少事?！?br />　　 “可是我今天真的走不出啊?！?br />　　 “那咋辦，我也走不出啊?！?br />　　 程靜聽到電話里“啪”的一聲，疑惑地問：“周強，你在打麻將？”
　　 “沒有，沒有，哪有……”周強慌亂的聲音不打自招了。
　　 “那是你媽，你看著辦?！背天o生氣了。
　　 “你不是孝順媳婦么，大家都知道你是孝順媳婦，就麻煩你跑一趟?！背天o敏感地覺得周強說這話時帶著情緒？她來不及研究周強為什么這態(tài)度，趕緊開車去了醫(yī)院。結(jié)婚這么多年了，她了解周強，今天這口氣就是說他賭氣不按程靜說的做。沒法理論，有時周強孩子氣得不可理喻。
　　 早晨的程序倒過來一遍，把婆婆扶進車里，把輪椅收進后備箱，驅(qū)車回家，然后又把婆婆攙進臥室，侍候上床，程靜迅速趕回公司。到下班時間到底還是趕不及把資料給頭兒。在頭兒辦公室，程靜低著頭，聽著頭兒用筆敲著桌面說：“程靜，我知道你是孝順媳婦，但是家庭是家庭，工作是工作，你不能因為家庭事務擠占工作時間?！背天o心說，原來早上的炸的雷到這會響呢。
　　 “經(jīng)理，我以后會注意的?！背天o只能誠懇認錯。
　　 “不是會不會注意的問題，這是工作態(tài)度的問題。古話說，忠孝難兩全，你要么認真工作，要么顧家那一頭?！苯?jīng)理忽然就變了臉。這是要辭退她么？程靜小心地查看經(jīng)理臉色，經(jīng)理眉頭緊鎖，一臉嚴肅，看來是認真的。不由急出一身汗。共事這么多年了，難道一點情面都不講？沒有工作，那怎么行，老人每天的住院費用，孩子眼看要上高中了……程靜心說，東奔西跑還得看人臉色，你以為我愿意啊。可是嘴上還得服個軟，討個好：“經(jīng)理，我這幾天確實工作態(tài)度有問題，我一定深刻檢討，但我的工作效率及質(zhì)量還是有目共睹的……經(jīng)理，我在公司工作十多年了，希望您給我個機會，我一定好好做……”這都什么事，自己奔奔忙忙卻哪頭都沒落好。剛求饒時程靜尚有幾分調(diào)侃的味，畢竟共事十多年了，領(lǐng)導與下屬之間并不是隔山隔海，可說著說著程靜委屈得幾乎要哭出來。經(jīng)理看看程靜快要哭出來的臉嘆口氣說，活做完了放我桌上。
　　 鼠標嗒嗒，鍵盤噼啪，程靜下班遲了一小時。
　　 到家，看到周強已經(jīng)在灶前忙碌，她趕緊上前做了個討好的笑臉。周強夸張地皺了一下眉頭，并沒有說話。當然程靜明白，這是周強白天的那點情緒已經(jīng)化了的表示。出了廚房門，程靜心里閃了一下：我做錯什么了么，為什么這么奴顏婢膝？可也只是閃了一下，下一刻已經(jīng)跨進婆婆房間。
　　 婆婆側(cè)著身子，頭靠在枕上，眼巴巴看著門口。每天下班看到婆婆這模樣，程靜都不由得鼻子發(fā)酸。曾經(jīng)是多么要強的婆婆，屋里屋外男人一樣的操磨，沒有一句怨言。家里收拾得窗明幾凈，田間地頭的四季蔬果從不曾斷過，而程靜嫁過來這幾年甚至都不知道自家自留地地處何方。在程靜的印象里婆婆一直都是灰白的頭發(fā)飛揚，說話擲地有聲，走路衣袂帶風，忽然那個昂揚的生命成了病床上一個枯槁的身軀，曾經(jīng)一百多斤的婆婆如今不到八十斤。
　　 程靜搶上前兩步攙起想要起床的婆婆。病情加急，尿路似乎也短了，尿頻尿急，床前不能缺人，可是床前總是抓不到人。婆婆總是看著手機巴望著門口等著程靜下班回家。
　　 “媽，等急了吧。我今天被老板逼著加了會班?！背天o已經(jīng)在電話里跟婆婆打過招呼了，生怕婆婆等她。
　　 “我知道，我知道……我剛才讓強強扶著上過廁所了，今天強強回來得早……這會也不是很急，你來了就再去一下，怕一會又沒人?！逼牌庞行┯懞玫匦χ忉?。程靜知道婆婆對自己在這么麻煩人深感過意不去?？墒窃撨^意不去的是他們這些小輩。程靜幾乎是半抱著把婆婆攙下床，動作輕柔，似乎以此補償什么。等著婆婆站定喘口氣，程靜問：“老頭子又出去了？”婆婆喘著氣說：“老頭子待不住家里，說是去屋后走走。”程靜知道公公是去找同村的老頭侃大山去了，可她不便在婆婆跟前抱怨。舊式婦女的婆婆把大男人主義當做天經(jīng)地義。程靜不想指責婆婆的丈夫引起婆婆不快，那輕飄的身子讓程靜壓下所有的不耐。步行到衛(wèi)生間，婆婆再次喘停。替婆婆褪下褲子，等著婆婆小解完，穿回褲子，再次回到床上。看著婆婆側(cè)著身子喘得像風箱一樣，程靜幾乎落下淚來，生命何以脆弱至斯。婆婆每天如此折騰無數(shù)回，程靜也想過給婆婆買些成人尿不濕，可她只是想想，不敢提。似乎這一提就是把婆婆往那不可知的深淵推了一把。
　　 婆婆終于喘停了，轉(zhuǎn)過身來說：“你去忙吧，我這會也沒啥事了。”程靜為婆婆掖了掖被子，說：“那我去收衣服、做飯去，一會我再過來。”
　　 “你去吧。”婆婆似乎擠出個笑都有些累，喘口氣說，“唉，媽真是連累你們了?！?br />　　 “媽，你說什么呢……”程靜終于沒憋住眼淚，“媽，只要你好好的，我不累。以后你會好起來的?！边@話誰都不信了。婆婆了解地笑笑。
　　 周強已經(jīng)做完了飯，程靜夸張地說“開飯了”，把婆婆從臥室攙至飯桌旁的躺椅上。在躺椅旁擱一張小幾，把各式菜給婆婆夾了點，也就一小碗的模樣，擱小幾上，又盛了一個碗底的飯，也擱小幾上。婆婆笑著說：“太多了，吃不了那么多?！?br />　　 “不多，不多，一定得吃完了，吃完才能有力氣?！背天o以平時教育孩子的口吻對婆婆說。婆婆的笑紋更深了。程靜和周強還有公公三人圍著桌子吃飯，公公小口瞇著酒，大聲說著剛聽來的趣聞。婆婆吃一口，靠在躺椅上聽一會。表情平靜。如果不是枯槁的容顏，皮包骨的身軀，婆婆幾乎是個健康人。程靜知道，婆婆之所以不愿住在醫(yī)院，呼吸氣短地靠在桌旁的躺椅上，或許就為了這一刻。一家人聚攏來，其樂融融地吃飯、聊天，歲月似乎還可以無止境地延續(xù)。程靜和周強說著住校的孩子打來的電話，罵罵單位的領(lǐng)導的“殘忍”，日子似乎一如往日。唯有吃完飯后，程靜站起身一趟趟往返廚房與餐廳之間，收拾碗筷、抹桌子。兩個大老爺們端坐桌邊，巍然不動。婆婆在罵：“強強，你倒是也搭把手，你怎么看不來眼色呢，以后媽不在了，不能都讓靜靜做，靜靜也累。又要上班，又要家里。”