【微刊視界】手機(jī)
從吳老師辦公室出來(lái),我整個(gè)胸腔被什么東西堵著似的,非吐出來(lái)才覺(jué)暢快,可那東西油煙似地粘在那里。
我抬頭望天,空蕩蕩的,只一輪白凄凄太陽(yáng),分明失血過(guò)多的婦人臉……
我搖頭,狠狠地吐口唾沫,報(bào)復(fù)什么似的。
吳老師是實(shí)驗(yàn)學(xué)校初三學(xué)生于小帥的班主任,于小帥的媽,是我姑家的親表姐。
昨天和表姐通完話,我就一直搖頭。
“你去和老師見(jiàn)見(jiàn)面,好好溝通,也了解一下小帥的情況。”我說(shuō)。
“我不去,不知道說(shuō)啥,你替姐去吧,你這舅當(dāng)?shù)摹?br />
哦,我是舅,表舅也是舅。我嘆氣,搖頭:你還是他媽呢。
吳老師很客氣,畢竟是同行。也正因同行,吳老師盡情地吐起了苦水。
其實(shí),不用他吐,他肚子里裝的苦水我都有,不過(guò)不想吐,吐了也白吐,而已。
“現(xiàn)在的學(xué)生,唉,簡(jiǎn)直……豆腐掉在灰窩里,吹不得打不得?!?br />
吳老師深深地嘆氣。
我懂,我也是老師。走在校園,一堆一堆的學(xué)生逗在一起,叢生野草似的,一人抱一個(gè)手機(jī),屏幕的微光閃爍一張張模糊的臉——那個(gè)膝上攤開(kāi)書本靜讀的少女雕塑,倒成了被人嘲笑的背景——我每次走過(guò),心里都涌起一股莫名的憂傷。
“這個(gè)于小帥,學(xué)校明確規(guī)定不準(zhǔn)帶手機(jī),可不論怎么講怎么查,他總能把手機(jī)帶進(jìn)教室,多少老師告他狀?昨天歷史課,許老師不讓他玩,他竟然和許老師動(dòng)手搶,把小姑娘推了個(gè)趔趄!”
“學(xué)生吃軟的,咱給他講道理;吃硬的,咱給他劃紅線;可軟硬不吃怎么辦?王老師,你遇到過(guò)這樣的學(xué)生嗎?即使你說(shuō)破了大天,唾沫星子亂飛,可人家石頭似的,沒(méi)點(diǎn)表情。就說(shuō)這于小帥吧,我苦口婆心地叨叨半天,心想總有點(diǎn)效果了吧,可你知道人家最后說(shuō)句啥?——‘老師,還我手機(jī)!’”
我點(diǎn)頭。除了點(diǎn)頭,我實(shí)在找不出更好的安慰。
“他是學(xué)生,我是老師,這不錯(cuò)吧?可我怎么覺(jué)得現(xiàn)在學(xué)生成了皇上,老師倒成了奴婢?帶手機(jī)進(jìn)學(xué)校,該管吧?課堂上玩手機(jī),該管吧?屢教不改還頂撞老師,該管吧?可我怎么管?翻包?搜身?懲罰?你可饒了我吧——人家專家們成天喊教育要快樂(lè),要幸福,要賞識(shí),校長(zhǎng)嘴里天天念叨‘必須’……”
吳老師有點(diǎn)激動(dòng),我嘿嘿一笑:“人家專家嘛!當(dāng)然高大上,至于接地氣的小活兒,嘿嘿……”
“和他家長(zhǎng)聯(lián)系過(guò)嗎?”
“別提家長(zhǎng),王老師,咱是同行,你們是親戚,說(shuō)多了你也別不高興。家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校還不如不來(lái)呢,那天于小帥家長(zhǎng)倒真來(lái)了,一見(jiàn)面,娘兩個(gè)就交上了火,你知道于小帥對(duì)他媽說(shuō)個(gè)啥?‘你來(lái)干什么,你走,你不走我走!’扭頭就往外跑……”
我想得出表姐當(dāng)時(shí)的神情。
“前天我給你表姐打電話,你知道我打了幾個(gè)?十三個(gè),整整十三個(gè)!她楞是不接也不回,換作你,你生氣嗎?別說(shuō)這是老師和家長(zhǎng),就是朋友和親戚,你生氣嗎?”
嗯,會(huì)的。我當(dāng)然會(huì)生氣,這是基本的禮貌,不像話哩。
“小帥玩手機(jī)你知道嗎?”
“知道……”表姐遲疑了一下。
“他幾乎天天把手機(jī)帶到學(xué)校去,知道嗎?”
“他……不聽(tīng)我的……”表姐的話那么輕,虛浮而又蒼白。
“他頂撞人家老師,你知道嗎?”
“嗯……我……管不了他,一管……他就蹦……”
我一陣氣噎,不知道再說(shuō)什么,草草留了句“我明天去你家”就掛斷了電話。
第二天正好周末,學(xué)生輪休,我去了表姐家。于小帥沒(méi)在家,幾位中年婦女正圍在一起聊閑天,旁邊散坐著幾個(gè)四五歲的孩子。
那些婦女看來(lái)是表姐家的???,她們都像主人似地擦桌子沏茶,沒(méi)有絲毫回避的意思。
“怎么樣,讓小帥返校嗎?”表姐劈頭就問(wèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
表姐連同婦女們都放下千斤擔(dān)子似地松一口氣。
“就是,在家怎么也不是個(gè)事兒。老師嘛,本來(lái)就是管學(xué)生的,老師不管誰(shuí)管哩!”
“家長(zhǎng)要是會(huì)管學(xué)生還要老師干什么,一天就上兩節(jié)課,一年兩三個(gè)月的假期,那么多工資!”
我窘在那里,很尷尬,又很不平。他們好像不知道我是老師似的,也許正因?yàn)橹牢沂抢蠋煟?br />
我無(wú)心和她們糾纏,便問(wèn)表姐:“小帥他老師給你打電話,你怎么不接呢?”
“我接了能說(shuō)什么……我不想去學(xué)?!幌胍?jiàn)老師……”
“不接總得回一個(gè)吧,不像回事兒,對(duì)吧?”
“沒(méi)回……”
唉!要是不守著這些中年婦女,我一定給表姐理論一番,可此時(shí),我什么也說(shuō)不出,突然覺(jué)得說(shuō)什么都沒(méi)意思,便換了話題。
“我記得小帥很聰明啊?!?br />
“他可聰明了,你看那獎(jiǎng)狀!”表姐轉(zhuǎn)過(guò)身,指著背后半面墻的獎(jiǎng)狀,“小時(shí)候可聰明了,整個(gè)小學(xué),一年兩三張,能貼整面墻!”
“小時(shí)候?他這也不大!才上初三,十四歲的孩子!”我不滿地看了眼表姐。
表姐低了頭,很懊悔又很無(wú)奈的樣子:“就從小升初那個(gè)暑假,我和你姐夫都覺(jué)得他考得好,他說(shuō)要手機(jī)就給他買了個(gè)手機(jī)……”
“你呀……你呀……”我氣得不知說(shuō)什么好。我想起了兒子有段時(shí)間迷上了游戲,還偷偷買了個(gè)二手機(jī),天天晚上躲在被窩里玩游戲。我發(fā)現(xiàn)后氣得把手機(jī)搜出來(lái)摔得粉碎,劈頭就給他兩巴掌,那是我唯一一次打孩子——是,我是老師,在學(xué)校我絕不體罰學(xué)生??蛇@是在家里,我揍我兒子,別他媽給我扯什么體罰不體罰。
“是不是你們兩口子不想讓小帥上學(xué)?。俊?br />
“不是啊,可真不是!我和你姐夫幾乎天天給小帥說(shuō)要上學(xué),可別再像我們東奔西走混日子。當(dāng)年你、耿波咱三個(gè)小學(xué)同學(xué),你們兩個(gè)考出來(lái)了,只剩我……我可沒(méi)少說(shuō)這些,我和你姐夫做夢(mèng)都想讓小帥有出息……”
“還好意思提人家耿波!”我打斷表姐的話,“他閨女和小帥般般大吧,小升初考完后,小帥暑假干些啥?”
“在家野唄,玩,天天抱著手機(jī)……”
“人家耿波閨女在干啥?耿波媳婦專門請(qǐng)了假,陪孩子到省城參加輔導(dǎo),四十五天,光輔導(dǎo)費(fèi)就兩萬(wàn)一!”
“那么多!”幾個(gè)婦女看我一眼,不約而同叫了出來(lái),“燒錢啊,天,快買輛汽車?yán)玻 ?br />
我沒(méi)理她們,望向窗外。
“小帥放學(xué)回家后,你也和他聊天嗎?”
“有什么聊的?家里家外天天累個(gè)半死,懶得理他。他也從沒(méi)說(shuō)過(guò)學(xué)校里的事?!?br />
“那你干什么?”
“事多啦,小二得看,家務(wù)活得干,好不容易歇一歇就看看電視,玩玩手機(jī)?!?br />
“姐,不是我說(shuō)你!唉,算了,你知道人家耿波閨女上了初中后,她一家人的規(guī)矩嗎?你肯定不知道!”
“什么啊?”表姐抬起頭,整張臉轉(zhuǎn)向我。
“兩口子約定在孩子上大學(xué)之前不邀酒局,不看電視,不開(kāi)電腦,不當(dāng)著孩子面玩手機(jī)!”
“啊?。?!”她們像看怪物似地看我。
我理解她們的尖叫,一切都在她們的神情里。
“他回家也寫作業(yè)嗎?寫多長(zhǎng)時(shí)間?你也看過(guò)他的作業(yè)嗎?”
“寫吧?”表姐遲疑,“寫,有時(shí)候關(guān)上門,一憋半天沒(méi)動(dòng)靜。”
“你確定?你看過(guò)?他在寫作業(yè)?”
“我……沒(méi)怎么看過(guò),從他上了初中,他不讓我看作業(yè)……”
幾個(gè)婦女又插嘴進(jìn)來(lái):“最煩小學(xué)那些老師,天天讓家長(zhǎng)檢查學(xué)生作業(yè),還簽字……”
“真是,真不知這些老師干什么,家長(zhǎng)簽字,要老師干什么!”
一股無(wú)名火在我心頭拱得越來(lái)越高,我當(dāng)然不能對(duì)那群婦女發(fā)脾氣,只能把火撒在表姐身上:“你這當(dāng)媽的,自己的兒子都管不好,憑什么讓人家老師管好你孩子,一個(gè)班五六十個(gè)孩子,老師得光圍著你家一個(gè)孩子轉(zhuǎn)?”
婦女們也許聽(tīng)出了我的埋怨,她們都不再插嘴,回頭逗身邊的小孩子。
我這才發(fā)現(xiàn),三四歲的小家伙們?yōu)樯恫豢薏霍[那么安靜,原來(lái)每個(gè)人的小手里,都捧著奶奶給他們玩的手機(jī)。
“這些孩子多聰明,不用大人教,給個(gè)手機(jī)就會(huì)玩!”
“就是呢,一點(diǎn)不誤大人事,只要給他們手機(jī)?!?br />
她們嘰嘰喳喳地議論著,交流著各自的經(jīng)驗(yàn)。
二寶,于小帥的小弟,表姐的二兒子,也和小伙伴們一起,咿咿呀呀地滑著手機(jī)。
我突然什么也不想再說(shuō)了,起身就走,一口茶沒(méi)喝。
表姐追出門,朝著我的背影喊:“吃了飯?jiān)僮甙 ?br />
我頭也沒(méi)扭,揮了揮手,身后傳來(lái)表姐長(zhǎng)長(zhǎng)的囑咐。
“別忘了……替小帥要回手機(jī)!”