村子里的那頭老叫驢，的確是老了，瘦骨嶙峋。自從土地荒蕪后，它也輕松了許多，不再拉犁，不再馱糧食，不再往山上馱糞，也不再?zèng)]黑沒(méi)明地在逼仄的磨道里推磨，就連上一趟街道，主人都嫌它不雅觀，更不要說(shuō)讓它迎娶新娘子了。
　　 連它自己都覺(jué)得自卑，沒(méi)有很痛快地打個(gè)響鼻，尥個(gè)蹄子，或者在地上打滾，它怕主人煩它，一生氣賣給屠宰場(chǎng)，成了街道那些油頭肥腦人的下酒菜。
　　 北方的冬天快要到了，原野里玉米桿大片大片地?cái)傇谔锢?。驢慢悠悠地踱到附近的田地里，低著頭，費(fèi)力地卷起玉米葉往嘴里送，喉結(jié)蠕動(dòng)著，吃力的下咽。因?yàn)樗乐挥谐燥柫?，肚子里有食，身體才有能量和溫度讓它捱過(guò)冬天。
　　 它很清楚，它的主人，那個(gè)被村里人叫了幾十年“老倔頭”的葛老漢，也已經(jīng)七十多歲了，雖然他的脾氣還那么倔，但已經(jīng)開始向生活低頭了。自從老伴前年走后，他明顯老了。雖然遠(yuǎn)在上海的兒子，會(huì)不時(shí)地匯錢給他，但葛老漢始終穿著那身已經(jīng)發(fā)白的老棉襖，駝著腰，拄著一根滿是疙瘩的拐杖，在房前屋后轉(zhuǎn)悠，有時(shí)也會(huì)摸摸驢的脖子，無(wú)奈地出一口長(zhǎng)氣，自言自語(yǔ)地嘟囔一些它聽(tīng)不懂的話。兩個(gè)相互折磨了十幾年的老伙計(jì)，都衰老成一片葉子，說(shuō)不定那陣風(fēng)，會(huì)把他們刮走，不剩一絲痕跡。
　　 它清楚地記得，葛老漢是在十年前在集市上花400多元買來(lái)的，回來(lái)時(shí)葛老漢還在它的頭上栓了一綹紅綢子。那時(shí)它還是頭不到1歲的小毛驢，喜歡奔跑，跳躍，撒歡，是葛老漢用鞭子和黃豆把它調(diào)教成一頭會(huì)馱能拉的勞動(dòng)能手，然后就是和葛老漢沒(méi)黑沒(méi)明的熬光景。葛老漢做了一手好豆腐，十里八鄉(xiāng)都知道葛老漢的名號(hào)，據(jù)說(shuō)后來(lái)有一家大酒店每天都會(huì)派專車來(lái)拉他的豆腐。他做得豆腐勁道、清香、滑潤(rùn)，曾經(jīng)也有人要把這一絕活申報(bào)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)。但葛老漢卻不愿意用機(jī)械磨豆子，非要讓它拉石磨，一點(diǎn)一點(diǎn)的磨，慢慢的用火熬，一次一次地用籮筐過(guò)，雖然葛老漢的豆腐很暢銷，也讓葛老漢賺了很多錢，但這些錢都補(bǔ)貼給遠(yuǎn)在上海的兒子還了房貸，可能這也是葛老漢的宿命。
　　 葛老漢的榮耀，是建立在這頭老叫驢的痛苦之上，被蒙著眼睛在磨道里沒(méi)日沒(méi)夜的轉(zhuǎn)悠，把一個(gè)叫驢最值得炫耀的青春，都消耗在這個(gè)磨道里，尤其讓它記恨的是，葛老漢竟然讓它品嘗了一次男女茍且之事的歡愉后，就殘忍地，毫無(wú)人性地剝奪了一頭叫驢的本性，把它的一生都消耗在暗無(wú)天日的磨道里，沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)日沒(méi)夜的圍著磨盤轉(zhuǎn)，也不知都繞了地球多少圈，為葛老漢磨豆?jié){賺錢，直到它筋疲力盡，骨瘦如柴。為此，它尥蹄子，在磨道里排泄糞便，偷吃石磨上的豆?jié){，可這些都招致葛老漢的毒打，硬生生地把它的驢性扼殺在不到兩平方米的磨道里。
　　 多年來(lái)，走出磨道成了驢子心底最為強(qiáng)烈的愿望。它向往外面的世界，想像那些廣闊的山坡、草地和山澗的清泉，想像著和那頭漂亮的小母驢相互摩挲著脖子，嬉戲在撒滿陽(yáng)光的草坡上，想像著陶醉于虛無(wú)縹緲的幻想之中。
　　 可這一天真正的到來(lái)時(shí)，它卻感覺(jué)不到一絲快樂(lè)，反到有一種莫名其妙的失落和悲愴，它知道它的命運(yùn)就是被人差遣，無(wú)休止的勞作，這是它存在價(jià)值所在和宿命所在，當(dāng)它完成這些使命后，等待它的就是衰老和死亡。
　　 它知道，方圓幾十里再也沒(méi)有驢了，那個(gè)曾經(jīng)摩挲過(guò)它脖子的花母驢，早就成了城里人桌上的菜肴，并且通過(guò)人的腸胃消化，通過(guò)下水道通過(guò)河流，去了東邊的大海。
　　 它在那間破舊、充滿尿騷味的馬廄里凄涼地過(guò)著晚年，沒(méi)人記起它，嚼著主人每早遛彎時(shí)順手割下的青草，它已經(jīng)沒(méi)有堅(jiān)硬的牙齒咬那些香甜干脆的黃豆，更沒(méi)力氣去曠野里奔跑撒野，偶爾抬頭望望西邊的殘陽(yáng)，渾濁的眼眶頓時(shí)變得血紅。沮喪、憤怒漸漸從尾部升起，穿過(guò)刀背一樣的脊梁，直達(dá)兩只修長(zhǎng)的耳朵，一直在苦難的暗夜里踽踽獨(dú)行的它仰起高貴的頭顱對(duì)天長(zhǎng)嘯，聲震廣袤的大地，浸淫著久遠(yuǎn)的歲月……