到達的時候，是立夏前一天傍晚。
　　 似乎是特意到這里來告別春天的。春天并不想離開，她還纏綿在柳條上，繾綣于花枝里。但沒有辦法，萬物都長大了呀，螻蟈將鳴，蚯蚓待出。高樹密林那換妝不久的嫩綠也變成了葳蕤翠綠的盛妝，宛如鄰居家的女兒，剛剛還是羞澀的豆蔻年華，轉眼便娥鬟云髻、嫵媚多姿了。
　　 我已來，春將去，不知道這對酒仙湖意味著什么。春天忍不住下了一場雨。我不覺得這是春天的淚水。春天是美麗而驕傲的，她不會輕易落淚。這場雨是春天饋贈的禮物，或者說，它是一個盛大的交接儀式。沒有傷感，也不喧嘩，而是將傷感和喧嘩融入其中的一種近乎安靜的歡快。
　　 安靜的歡快，這是酒仙湖給予我的第一感受。此時，我還沒有見到她的真面目，就像我走進一座庭院，還沒有拜會她的主人。如果這個比喻還算貼切的話，那高聳的夯土大壩更像是一扇門，一扇從不上鎖的門——它是關著的，但你隨時可以推開——高五十米、長三百余米，這個亞洲東部最大的夯土壩之一，是站立起來的大地，酒仙湖是它締造的偉業(yè)。
　　 我以攀登的姿態(tài)，悄悄推開了這扇門。雨越下越大，興致勃勃的我依然滿懷晴朗，就把這雨當做一把撐開的傘。道旁的玉蘭花，像一盞盞明亮的路燈打開著，不管白天黑夜，它始終守護著自身的光芒。大片茅草舉著白色絲巾在風雨中翩翩起舞，隊列整齊，一絲不茍，大約經過了無數(shù)次彩排。這被草木簇擁的感覺，這近乎豪華的儀仗，前面是皇宮，還是圣殿呢？
　　 然而，當?shù)巧洗髩?，探入湖的堂奧，看到的“真相”讓我為之一驚，一震。漫天雨絲，不，是雨箭，唰唰唰地射向湖身，如此密集，如此迅疾，連吹得我全身發(fā)涼的風都無法撼動它們的準星。每一箭都隱沒到湖的身體里面，每一個創(chuàng)面都涌出汩汩的“血泡”……一箭接一箭，萬箭齊發(fā)，整個湖泊有如一面巨大的針氈，有如全身披滿箭簇的母體。我眼前不停地產生幻覺，比如，恍惚看到炮火連天的戰(zhàn)爭場景，看到一個難產的母親在做最后的掙扎，看到修建這座大壩時數(shù)萬人揮汗如雨，甚至看到遠古或許是未來人類與獸群的拼搶與爭斗。
　　 旁邊是一座亭子，翹起的檐角仿佛受傷即將墜地的鳥。里面有四張石凳，一副很希望有人來坐的樣子。我迷茫地看了它們一眼，就像一個壓根兒沒有學會坐的人。亭子不小，可容納三四十人避雨。亭角躺著兩個空礦泉水瓶，也許在相互傾訴各自的故事，也許在獨自想念自己瓶里曾經有過的水。十米開外，那是多么浩淼的水域啊，可對于它們來說，遠如大海，遠如三皇五帝，遠如理想與目標的距離。我走進亭子，一手拎著一個空瓶，下三十余級臺階。水，伸手可觸。我把它們一一灌滿，帶回亭子，放到石桌上，讓它們自豪地站著。剛剛還是滿身傷痕的水，在瓶子里也馬上恢復了安寧和平靜，恢復了它們自身的圓滿。
　　 雨大得，好像要把我也強行納入它們的陣容。但我不愿做一支射向湖身的箭，我固執(zhí)地站在岸邊，充當這場“史前戰(zhàn)爭”的見證者。對面山巒，有如一群助紂為虐的惡魔，它們緊緊圈住湖水，成為湖水突圍不可逾越的屏障，讓密如蛛網(wǎng)的箭矢有恃無恐。而宏闊的水面，哪怕全身披滿傷痕和“血泡”，依然淡定而安詳。水的智慧難以企及，它們最懂得隨遇而安，最懂得個體和群體的關系，最懂得凈潔與臟污的轉換，因此它們往往能消弭存在與虛無的邊界。唯其能包容一切臟污與痛苦，它們才會那般凈潔，那般安詳。
　　 暴力是不可持久的。雨終于停了。對面山頂竟很快暈出幾抹夕暉，淡淡的霞光投映到湖面。登上大壩前感受到的那種安靜的歡快重新在我心中蔓延，仿佛剛才那場雨從來沒有發(fā)生過。其實，這里下雨是再經常不過的事，小雨、中雨、大雨，四季隨時都可能發(fā)生。雨痛擊湖面，讓無數(shù)箭簇沒入其身，這樣的“苦難”同樣讓湖更加飽滿，更加美麗。
　　 所謂風光無限，難道不是在融化無數(shù)苦難之后，所呈現(xiàn)出來的“波光粼粼”嗎？所謂大徹大悟，難道不是長髭曠禪師在碾磨煩惱、參遍佛法之后，豁然得到的那一句“如紅爐上一點雪”嗎？
　　 留著長髯的曠禪師在名師石頭希遷那里得到印證之后，回到老家攸州的酒仙湖畔、圣壽山下，創(chuàng)建了寶寧寺。寺廟仍在。與寺廟同時栽種的古樟仍在，枝葉繁茂得如同一個披金戴玉的新娘。建寺挖掘的古井仍在，井水清洌如鏡，每一個俯身看著它的人，都能從中看見自己。一如這個時候，我看到的酒仙湖。
　　 酒仙湖是占地11.2平方公里的一眼井。我故意不去俯身看它，但我知道那里面有我自己。我心靈的視線看到了更加遙遠的地方，我發(fā)現(xiàn)萬物都在趕來的途中，時光的馬蹄得得作響。而此刻，平靜下來的酒仙湖仿佛忘記了剛才“萬箭穿心”的場景，醞釀著一種回報春天的慶典。夕暉輕染，湖面就像一張巨大的餐桌上鋪著金燦燦的桌布，酒仙湖在準備一桌盛宴為春天餞行呢。群山環(huán)護，酷似受到嚴格訓練的侍應生，躬身迎接每一位前來的客人。
　　 所以，第二天早晨，當我在寒婆坳看到碧如翡翠、秀美無方的酒仙湖時，就一點也不奇怪了。我知道一定會是這樣的，不可能有其他答案。碧水我想得到，可那遍布山間、路邊的桐花我實在是想不到。華美的春天剛走，“立夏”展示給我們的，竟是這素凈而明麗的花容山色。
　　 或許是受了水的啟示吧，很多花種都極善于集結，要開一起開，要落一起落。但桐花沒有梅花冷艷，沒有桃花妖冶，沒有櫻花任性，它們就像一大群村姑，嘰嘰喳喳，熱情大方，再寂靜的鄉(xiāng)村有它們也熱鬧了。我在一株碩大的桐樹下給花照相，忽然，幾只白蝴蝶飛過來落到我身上！我定睛一看，原來是桐花。它們像長了翅膀，這哪兒是凋零的落呀，分明是自在地飛。
　　 在游船上，認識去年大學畢業(yè)的一個小伙子，姓文，現(xiàn)在景區(qū)工作，本地人。他用一種禮貌且慚愧的語氣跟我說，景區(qū)開發(fā)太慢，缺乏旅游規(guī)劃，沒有一條能走團的線路，他十分羨慕那些名頭響亮的旅游景區(qū)，能賺到很多錢。從現(xiàn)實層面來說，他講得頗有見地。但道理往往是超越現(xiàn)實的，他不知道外面有多少美景被旅游開發(fā)給廢掉了，他不知道即便是大自然饋贈給我們的一方水土，一旦破壞就很難恢復。我沒有和他說這些。他這么年輕，我建議他多出去走走，看看。多去異鄉(xiāng)，才能真正發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的美。
　　 在雙子塔下，我們坐的坐，站的站，欣賞二十一個小女孩表演節(jié)目，朗誦，唱歌，還有舞蹈。其中十個穿著綠色紗裙，九個穿著粉紅色紗裙，還有兩個穿著鑲紅邊的白色長袍——朗誦時，這兩個是領誦；唱歌、跳舞則穿插其中。不知道是不是有個女孩請假沒來，還是臨時加進來了一個女孩，總數(shù)成了單數(shù)，所以孩子們在進行隊列穿插時常常搞亂，然后就有這個指點那個，那個示意這個。輕聲悄語里，表現(xiàn)出一種天真爛漫的認真勁兒。雖然有個女老師在臺下招呼，孩子們的表演卻是原生態(tài)的，甚至近乎野性，幾乎沒有整齊劃一過：有人抬起手，有人放下手，放下手的猛地又抬起手；有人挪左腳，有人移右腳，還有人兩只腳一起動；有人轉圈，有人擺頭，擺頭的人看見其他人轉圈慌忙改成轉圈。最有趣的是，有個后排的女孩突然打起呵欠來，她就干脆停在那里，打完那串呵欠才接著做動作……我想起了桐花。她們一個個都是桐花變的精靈。
　　 我又想起一首著名的詩，宋朝詩人楊萬里的《宿新市徐公店》：“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！边@群奉命為客人表演節(jié)目的孩子，雖然穿著特制的服裝，做著要求相同的動作，但她們并無多少顧忌，而是把平日“急走追黃蝶”的那股勁兒，也帶到了舞臺上，從而散發(fā)出活潑可愛的鄉(xiāng)村氣息。對她們來說，見到這些遠方的客人固然難得；但對于我來說，她們的表演將永遠鐫刻在記憶之中，成為酒仙湖最美好、最珍貴的一部分。
　　 新市鎮(zhèn)徐公店，就在酒仙湖西邊。楊萬里的同宗兄弟楊六郎，曾任國子監(jiān)祭酒，從江西南溪遷居于湖南攸縣。1162年春，詩人由贛州司戶調任零陵縣丞，特意拐到攸縣看望兄弟，再坐船沿攸水南下，在徐公店住了一晚，寫下這首詩。千年來，經歷了多少風雨，啜飲過多少苦難，但酒仙湖邊的兒童就像湖水、桐樹一樣，沒有什么變化。
　　 兩天后，送我回長沙的司機姓周。他顯得很年輕，不料有四十出頭了。他告訴我，他在深圳干過二十年出租。我問他，為什么回來。他說，家在這里。