一
　　 “日子，快得像雜草瘋長(zhǎng)?！?br />　　 某個(gè)夜晚，楚銘躺在床上，望著窗外路燈緩慢的光芒忽然就想起了這么一句話。那是他難得放松的時(shí)候，一個(gè)人呆在家里，只有一只半睡半醒的狗若有所思地看了他一眼，又把頭埋了下去。有時(shí)候，楚銘會(huì)覺(jué)得，交流是一件讓人疲憊的事，哪怕是面對(duì)自己最親切的人，人們說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字都要經(jīng)過(guò)細(xì)致的構(gòu)思和打磨，期間經(jīng)歷了試探、揣測(cè)和妥協(xié)，而人和動(dòng)物之間，不需要太多的語(yǔ)言就能形成恰當(dāng)?shù)哪酰@份沉默，往往是內(nèi)心尋找安寧的手段。
　　 一分鐘后，桌面上“咚——咚”的提示音攪擾了他營(yíng)造的寂靜。楚銘看了一眼電腦，就這么不經(jīng)意間的一瞥，整個(gè)心臟就被像是突然揪住了。是他？”那個(gè)在好友列表里昏暗了好幾年的頭像此刻正像幽靈一樣固執(zhí)地閃爍著。
　　 “楚銘你好，是我，梁峰?！彼奈淖忠琅f那么簡(jiǎn)潔，一人稱和二人稱之間用逗號(hào)隔開(kāi)，如同無(wú)法填補(bǔ)的溝壑，禮貌而生硬。
　　 “你，還好嗎？”楚銘在鍵盤(pán)上快速地敲出幾個(gè)字，然后把手指放在回車(chē)鍵上停了一會(huì)，又一個(gè)字字一個(gè)字地刪掉。他緊盯著屏幕，淡藍(lán)色的輻射讓他的臉色顯得愈發(fā)蒼白。他很難相信，在這個(gè)平靜的夜晚，這個(gè)在記憶里逐漸陌生的人會(huì)再次和他產(chǎn)生聯(lián)系，并意識(shí)到，有時(shí)候平靜的生活中泛起的漣漪很可能會(huì)醞釀成轉(zhuǎn)變命運(yùn)的風(fēng)暴。
　　 “我感染了hiv。上周確診，可能在A大就感染了，請(qǐng)你也務(wù)必查查?！边^(guò)了很久，梁峰才發(fā)來(lái)第二條信息。緊接著是第三條：“對(duì)不起！”然后沒(méi)等楚銘回復(fù)，閃爍的頭像又昏暗了下去。他又把聊天框又仔細(xì)地看了一遍，終于意識(shí)到，此刻坐在屏幕對(duì)面的那個(gè)人正受著某種還無(wú)法被醫(yī)學(xué)攻克的病癥的折磨，而自己，也可能是潛在的感染者。楚銘渾身的力氣像是在一瞬間被抽干了，他癱坐在椅子上，感受到一種濕熱的液體，正從他臉頰淌過(guò)脊背，“滴答”的聲音在空蕩的房間里碎裂。
　　 此時(shí)，夜，已經(jīng)深了。
　　
　　 二
　　 楚銘和梁峰是大學(xué)時(shí)在交友網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的，那天他收到一個(gè)叫“孤獨(dú)的十字”的ID發(fā)來(lái)的站內(nèi)信?！班?，你好?！背扅c(diǎn)開(kāi)他的頭像：梁峰，23歲，A大中文系大四，愛(ài)好一欄赫然寫(xiě)著：文學(xué)。
　　 “孤獨(dú)的十字？你總是很孤獨(dú)嗎？”楚銘打字問(wèn)他。
　　 梁峰說(shuō)：“像我們這樣的人，和周?chē)氖澜缡怯幸欢ǖ木嚯x和隔閡的，一個(gè)人沿著這條線走下去會(huì)感到越來(lái)越空曠，越來(lái)越無(wú)所傍依，于是他迫切需要另一條線來(lái)確認(rèn)自己的位置，他的一部分需要融合在別人那里，然而兩條線方向畢竟是不一致的，最后他們都只是荒蕪之地義無(wú)反顧、形單影只的前進(jìn)者。”
　　 楚銘并不完全認(rèn)可他的說(shuō)法，他記得以前看過(guò)的一本叫《孽子》的小說(shuō)，主人公只能在公園的夜晚靠眼神辨識(shí)同類。而現(xiàn)在各種交友軟件已經(jīng)不窮了，隨著社會(huì)的發(fā)展，人們對(duì)于少數(shù)特定的群體，會(huì)給予越來(lái)越多的包容?！按嬖诩春侠??！彼@么安慰梁峰，上次A大還開(kāi)展了一次關(guān)于同性的講座，盡管這樣的講座更像是一場(chǎng)party，大家涌進(jìn)來(lái)各抒己見(jiàn)，湊一場(chǎng)虛假的熱鬧，可是楚銘還從那燃起的微弱曙光里感受到了溫暖。
　　 梁峰岔開(kāi)話題，問(wèn)他，能不能出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。
　　 楚銘第一次見(jiàn)到梁峰是在一家擁擠的星巴克里。“這兒?！绷悍鍥_他打招呼，他坐在窗戶邊上，窗戶外有棵槐樹(shù)，斑駁的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢，給他削瘦的臉頰打上了一層淡淡的光暈。有那么一瞬間，楚銘錯(cuò)愕地以為他們已經(jīng)相識(shí)以久了。
　　 “你很奇怪?！背懻f(shuō)，“在一個(gè)你看一本紙質(zhì)書(shū)都會(huì)有人說(shuō)你裝文藝的時(shí)代，居然還有人把文學(xué)當(dāng)成愛(ài)好，人們大抵會(huì)選擇娛樂(lè)或者藝術(shù)?！?br />　　 “是的，就好像現(xiàn)在有人告訴你他是一個(gè)作家或者詩(shī)人什么的，你大概多少覺(jué)得他腦子有點(diǎn)問(wèn)題。可是，文學(xué)為什么就不能算是一種藝術(shù)呢？拋開(kāi)詩(shī)歌的跳躍，散文的靈動(dòng)那些形式上的美感，光是那些原本獨(dú)立的文字，圍繞著某個(gè)標(biāo)題突然就有了秩序，不再是自由散漫的沙粒，而是組合成一個(gè)生動(dòng)豐滿的整體。這難道不是一種神奇的事情嗎？不同的文字按照排列組合就衍生出無(wú)限的可能，當(dāng)你在紙上寫(xiě)下星辰、大海、宇宙，其實(shí)你就在二維的空間創(chuàng)造了一個(gè)新的世界?！?br />　　 楚銘安靜地聽(tīng)著梁峰說(shuō)話，并且小心地打量著他，個(gè)子高自己一頭，很瘦，頭半倚著玻璃上，幾根頭發(fā)散亂在陽(yáng)光里，顯現(xiàn)出一種頹廢的氣質(zhì)，不過(guò)這并不重要，楚銘試探著把手放在梁峰握著咖啡的手上。他想告訴他，其實(shí)自己也很喜歡文學(xué)，從《廢都》到《百年孤獨(dú)》，包括晦澀難懂的《尤利西斯》，他也會(huì)花費(fèi)時(shí)間去研讀——雖然讀得半懂不懂，邊讀邊忘。高中三年，那些或深?yuàn)W或晦澀的文字，陪伴他最矛盾和無(wú)助的時(shí)光。如果不是母親堅(jiān)持要他學(xué)理科，說(shuō)不定現(xiàn)在他們會(huì)在某節(jié)中文系的課堂上邂逅。但楚銘很快就把手放開(kāi)了，他觸碰到一圈密密匝匝的針眼，如同燃燒的荊棘一樣燎人。梁峰像是意識(shí)到了什么，把袖口向下扯了扯。
　　 楚銘把目光移到窗外，那顆滿布傷痕的槐樹(shù)上，幾只蟬熱烈地鳴叫著。不知道為什么，楚銘總感覺(jué)夏末秋初的蟬聲格外凄厲蒼涼，似乎要把生命里全部的能量都用在最后的歌聲中。
　　
　　 三
　　 收到梁峰訊息的那個(gè)夜晚，楚銘一夜無(wú)眠。他想了很多，對(duì)疾病和死亡的恐懼，對(duì)梁峰的擔(dān)心，想得更多的，是他的母親。他想起大學(xué)快畢業(yè)那年，他接到母親的電話，她告訴楚銘她終于同意了離婚。然后電話里傳來(lái)了哽咽的聲音，她說(shuō)：“小銘，現(xiàn)在媽就只剩下你了……”他無(wú)法想象，如果自己有一天不在了，她還有誰(shuí)可以依靠。
　　 “媽，是我，睡啦嗎?”
　　 “小銘，怎么了，這么晚還沒(méi)睡？”
　　 “就是想著和你打個(gè)電話，最近身體好嗎?”
　　 “還是老樣子，盜汗，失眠，這幾天頭發(fā)也掉得有點(diǎn)厲害了?！蹦赣H在電話里念叨著，可能是感覺(jué)到楚銘的沉默，于是又換了話題：“你呢，在外邊工作還順利嗎？”
　　 “都挺好的，你有空多出去走走，交交朋友?！背懻f(shuō)：“你應(yīng)該有自己的生活了?！?br />　　 “都一把年紀(jì)了，過(guò)得去就行了。我還是希望你回來(lái)工作，那邊房子太貴了，什么都貴，你又是一個(gè)人?！?br />　　 “租房不是也挺好的嗎？不一定非要買(mǎi)房子。”
　　 “不買(mǎi)房子，你將來(lái)結(jié)婚怎么辦？”
　　 “也不是每個(gè)人都要結(jié)婚嘛?！?br />　　 “傻孩子，人在不同的年紀(jì)就應(yīng)該做相應(yīng)的事，你現(xiàn)在還年輕，再過(guò)幾年你就該著急了?！?br />　　 “我是說(shuō)，這個(gè)世界上有不同的生活方式，有單身主義，有丁克主義，還有同性戀……”
　　 “嗯?你今天到底怎么了？盡說(shuō)些奇奇怪怪的?！?br />　　 “沒(méi)什么，媽，你早點(diǎn)休息吧?！背憭鞌嗔穗娫?。
　　 天一亮，楚銘去了一趟疾控中心?！安槭裁?？”“人體免疫系統(tǒng)缺陷?！贬t(yī)生復(fù)雜地看了他一眼，然后開(kāi)了個(gè)單子讓他去抽血。濃稠的血液透過(guò)透明的管子緩緩地流進(jìn)一個(gè)暗紫色的試管，他感覺(jué)到自己身體的溫度也正在一一點(diǎn)被抽空。“好了，去走廊坐一下吧，一小時(shí)后進(jìn)來(lái)拿結(jié)果?！背懹妹藓瀴鹤≌噲D叛離自己的血液，他看見(jiàn)走廊的宣傳牌上，一條紅色的絲帶旁用猩紅的字體寫(xiě)著：潔身自好，遠(yuǎn)離艾滋。
　　 楚銘第一次覺(jué)得醫(yī)院是如此壓抑，記得小時(shí)候父親經(jīng)常不在身邊，有一次他高燒了好幾天，像是一個(gè)溺水的人，身體不斷地下沉、墜落，他感覺(jué)自己就快要死了，可是每次醒來(lái)，看著母親流流滿面地?fù)ё∽约簳r(shí)，他的心就安定了下來(lái)。楚銘并不害怕死亡，他害怕的是像圖片里那樣逐漸潰爛的人一樣，躺在床上獨(dú)自面對(duì)死亡的孤獨(dú)。這時(shí)候，他又想起了梁峰，他現(xiàn)在又獨(dú)自面對(duì)著怎樣的孤獨(dú)和痛苦?手機(jī)鈴聲響過(guò)幾次，是父親打過(guò)來(lái)的，他沒(méi)接。這漫長(zhǎng)的等待時(shí)間，更像是對(duì)生命的審判，矛盾、掙扎、痛苦，他甚至在想，萬(wàn)一真的確診了，他該如何度過(guò)僅余的生命……
　　 “楚銘”，當(dāng)護(hù)士叫到他，這時(shí)候他已經(jīng)快無(wú)法呼吸了，宣傳牌上那些潰爛的圖片，那些同樣年輕的生命在他腦袋里不停地旋轉(zhuǎn)著。他麻木地接過(guò)結(jié)果，然后快速跑過(guò)陰森的走廊，一直躲到?jīng)]有人看到的地方，再顫抖著地打開(kāi)：
　　 Hivab：陰性
　　 幾個(gè)護(hù)士在旁邊討論著什么，楚銘都聽(tīng)不進(jìn)去了，他大口地呼吸著，從來(lái)沒(méi)有一刻，他感覺(jué)到陽(yáng)光如此溫暖，生命如此美好。
　　
　　 四
　　 星巴克那次見(jiàn)面并不算順利，來(lái)往的人太多，他們要很注意才能聽(tīng)清楚彼此在說(shuō)些什么。期間梁峰接到了輔導(dǎo)員關(guān)于修改他畢業(yè)論文的電話，于是他們互換了號(hào)碼就匆匆離開(kāi)了。晚修后，楚銘收到了梁峰發(fā)來(lái)的兩條信息。
　　 “今晚月色真美，不知道你那看到的是不是一樣?！钡诙l消息是一個(gè)小段子：從前有個(gè)老和尚和小和尚過(guò)河，可是橋上卻有個(gè)女人因?yàn)樾袆?dòng)不便難住了去路，老和尚就背了那個(gè)婦人過(guò)河，過(guò)河后小和尚就問(wèn)師傅，不是說(shuō)出家人不近女色的嗎？老和尚說(shuō)：“我都已經(jīng)放下了，你還放不下?！彼X(jué)得楚銘之所以沒(méi)有回復(fù)，是因?yàn)榻橐庾约喊滋斓耐蝗浑x開(kāi)。
　　 “我在找A大的第二個(gè)月亮，這樣我才能回答你他們的不同?！背懴偘l(fā)過(guò)去，電話就響了，是梁峰打過(guò)來(lái)的。
　　 “要睡了嗎？”
　　 “還沒(méi)，剛下晚修”
　　 “其實(shí)，我就是想告訴你，關(guān)于我手上那些傷?！?br />　　 梁峰告訴楚銘，他是在鄉(xiāng)下和奶奶長(zhǎng)大的，父母都在外面打工，只有過(guò)年的時(shí)候才能見(jiàn)上幾面?！拔铱偸桥Τ蔀樗麄凃湴恋臉幼樱皇菫榱四茉谒麄兤v的臉上偶爾也能露出笑容。從小到大，他們都要訴我，要努力讀書(shū)，要考上好大學(xué)，要有出息，可從來(lái)沒(méi)有人告訴他，要怎樣才能活得開(kāi)心……高中的時(shí)候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己和別人不一樣的時(shí)候，我感到了一種沉重的罪孽，我不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)，更不知道如何去面對(duì)。于是，我常常用圓錐扎自己，然后莫名地就哭了，別人都以后我是被高考的壓力壓垮了，可是你知道么？只有疼痛才能讓我感覺(jué)到自己的真實(shí)……”
　　 “我懂，我懂得，我們都經(jīng)歷那份彷徨和無(wú)助?！背懓参克?，他想起高中的時(shí)候，他把自己的秘密告訴了最好的朋友，他并不知道這樣做的意義是什么，希望能得到安慰，勸解？但他就是這么做了，他忘不了當(dāng)時(shí)朋友看他的眼神——害怕，鄙夷，一直到高中畢業(yè)，他們都無(wú)法修補(bǔ)曾經(jīng)的友誼。
　　 再晚些的時(shí)候，楚銘站在賓館的窗邊，望著窗外墨藍(lán)色的云朵反復(fù)地撕扯著月光?！澳惝厴I(yè)后想去哪？”他問(wèn)。
　　 梁峰赤裸著上身躺在床上抽煙，冉冉的煙霧映襯著他的削瘦和頹廢?！叭绻梢裕蚁Ｍ幸惶炷艹鰢?guó)，你知道B先生和C先生嗎？他們?cè)瓉?lái)也是A大的戀人，后面一起去了美國(guó)。聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣同性婚姻也快合法了，說(shuō)不定將來(lái)我會(huì)去看看，你呢？”
　　 “我不知道，我媽希望我能回去，但我們都知道這是不可能的?！?br />　　 “那就別回去?！绷悍逭f(shuō)，“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?br />　　
　　 五
　　 楚銘花了一天的時(shí)間在網(wǎng)上查詢了關(guān)于hiv的消息，他給梁峰發(fā)了消息?！拔医裉斓綑z測(cè)，沒(méi)有感染。你不要灰心，只要堅(jiān)持用藥，和常人沒(méi)什么不同的?！彼肓讼?，又把打好的字刪掉，改成了“只要堅(jiān)持用藥，看不出與常人有什么不同的?！?br />　　 父親又給他打來(lái)電話，從離婚后，父親給楚銘打電話的次數(shù)明顯多了起來(lái)，楚銘有時(shí)候會(huì)接，更多的時(shí)候他會(huì)把手機(jī)裝進(jìn)口袋，然后找個(gè)父親不太可能會(huì)繼續(xù)打過(guò)來(lái)的時(shí)間回一句：剛在忙，抱歉。其實(shí)他并不討厭父親，只是每次接起電話都不知道該說(shuō)些什么。父親對(duì)于楚銘來(lái)說(shuō)，一直只是一個(gè)模糊的概念，他在外面有著不錯(cuò)的事業(yè)，對(duì)于楚銘的要求，他都盡可能地滿足。小時(shí)候楚銘有一次在電話里問(wèn)“爸，媽說(shuō)你經(jīng)常不回來(lái)，是因?yàn)樵谕饷嬗泻偩?，是嗎？”父親告訴他：“你還小，很多事情是你還不能理解的?！焙髞?lái)他終于能夠明白，父親和母親失敗的婚姻更多是來(lái)自母親近乎執(zhí)拗的掌控欲，父親的事業(yè)越是順利，她越是缺乏安全感，她總是這樣，把自己的生活全部?jī)A注于他人身上，當(dāng)天平的砝碼開(kāi)始傾斜，婚姻的不幸也就開(kāi)始初現(xiàn)端倪。手機(jī)鈴聲還在響著，楚銘?yīng)q豫了好久，還是接了。
　　 “喂，爸。”
　　 “小銘，你在那邊工作還好嗎?”
　　 “還行?！背懧?tīng)到父親打了個(gè)嗝，喘著粗氣，像是剛喝過(guò)了酒。
　　 “你有了個(gè)弟弟，長(zhǎng)得和你很像，每次看到他，我就想你小時(shí)候，你第一次爬，第一次摔倒，第一次哭著叫我爸爸……”
　　 “他肯定很可愛(ài)，恭喜你?！背懺谀X海中想起這樣的畫(huà)面，父親帶著以前沒(méi)有過(guò)的笑容清洗著尿布，而他新的妻子，正在一旁幸福地拍打著孩子，憧憬著這個(gè)小生命的將來(lái)。血緣這種東西真的很奇妙，當(dāng)你知道世界上還有人身上流淌著和自己相同的血液，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不孤單?？伤趾翢o(wú)來(lái)由地感到，好像原本有什么屬于他的東西，被帶走了。
　　 “你現(xiàn)在在自己喜歡的地方，做著喜歡的工作，挺好的。人就這一生很短，做自己喜歡的事才最重要?！备赣H說(shuō)，“我希望你不要恨我，這個(gè)世界上，很多事情對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò)是很難分清的，但我是你父親，這是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的?！?br />　　 “我從來(lái)沒(méi)恨過(guò)你?！背懜嬖V父親，“每個(gè)人都有選擇自己生活的權(quán)利，你有了自己的家庭、孩子，我為你開(kāi)心，可是也請(qǐng)不要再打擾我了?！闭f(shuō)完，他把電話掛了，然后把父親的號(hào)碼拉入到了黑名單，過(guò)了幾天他又把那個(gè)號(hào)碼從黑名單中放了出來(lái)，但父親的電話再也沒(méi)打來(lái)過(guò)。