兒時(shí)的記憶，最為深刻、最為鮮活。盡管那段年月，京城胡同的視感為一片鉛灰色，街頭的店鋪粗簡(jiǎn)且冷清，胡同四合院的落葉，靜靜飄零，無(wú)聲落在窗臺(tái)。
　　 北京西城區(qū)北部、臨近德勝門(mén)的花枝胡同，是陪伴我從童年走到少年的地帶。直至漸入老境，我依然可清晰憶起四合院有趣的畫(huà)面——頂端搖曳一蓬衰草的廣亮門(mén)樓；多年被孩童騎上騎下、烏黑發(fā)亮的獸頭石墩；庭院前方灰檐白墻的影壁；用青磚搭建、成鏤空狀的花墻……春雨后，時(shí)見(jiàn)蝸牛（我們那時(shí)叫它們水妞兒）在淺淺的苔蘚上緩緩爬動(dòng)。三伏天，院內(nèi)老樹(shù)灑下一片綠蔭。坐在門(mén)樓內(nèi)，穿堂風(fēng)涼爽而來(lái)，讓人不愿離開(kāi)。
　　 清晨時(shí)分，藍(lán)天上盤(pán)旋悠遠(yuǎn)的鴿哨、胡同口風(fēng)格各異、起伏不停地叫賣(mài)……每逢春節(jié)，四面八方的風(fēng)車(chē)聲、空竹聲、拜年聲連鄰里的說(shuō)笑……讓冷僻的胡同涌動(dòng)著“情感之潮”。那時(shí)，遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚，只要踏進(jìn)胡同、老院，街坊四鄰便如親人一樣相繼登門(mén)，送來(lái)自制的小菜請(qǐng)遠(yuǎn)客品嘗。院內(nèi)的鄰里，無(wú)論誰(shuí)出門(mén)在外，只要風(fēng)雨襲來(lái)，外面晾曬的衣物，必有人主動(dòng)打理。街道干部為老年人送煤洗衣、噓寒問(wèn)暖已成常態(tài)。誰(shuí)家有病人臥床，鄰居們會(huì)三三兩兩地送來(lái)限量購(gòu)買(mǎi)的雞蛋，連同暖暖的安慰。冬日清晨，曙色未開(kāi)，院內(nèi)掃雪聲輕輕響起，那是近鄰搶著掃雪開(kāi)路。當(dāng)時(shí)，盡管人們的生活資料相對(duì)匱乏，但人與人的心，貼得很近很近……
　　 縱橫交錯(cuò)的四合院里，或有粗大的石榴樹(shù)、或有百年老榆樹(shù)、或有張力四射的葡萄架，或有秋日引來(lái)孩童們“歡樂(lè)撿拾”的老棗樹(shù)……夏秋時(shí)節(jié)，誰(shuí)家的果實(shí)熟了，都會(huì)熱情招呼鄰里品嘗。那氣氛、那滋味、那笑聲，那份愛(ài)，至今想起依然溫暖……
　　 彈指間數(shù)十年如夢(mèng)如幻。隨著時(shí)代前行，隨著人們物質(zhì)生活呈豐滿之勢(shì)，我的家從京城中心地帶搬到北三環(huán)外、北四環(huán)外、直至北五環(huán)外，從低矮的平房小院，登上10多層高的樓房。居所寬敞明亮、室內(nèi)設(shè)施齊全。進(jìn)入小康之家狀態(tài)之后，日常美味、鮮亮衣冠，每日晨昏，在樓下悠然散步，心情愉悅。
　　 我喜愛(ài)社區(qū)大環(huán)境。雖然樓層高聳，盡管不太奢華，但有環(huán)山水系，有亭榭曲徑，有四季常開(kāi)的鮮花，有秋冬依然青翠的綠植……
　　 然而，我總感到少了什么，總感到歡欣之余生發(fā)幾許落寞感。那日，泡茶深思，很想得出結(jié)論……
　　 社區(qū)花園、果林、噴泉之畔，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)……從全國(guó)多地搬遷而來(lái)的業(yè)主，僅僅是看著眼熟，見(jiàn)面點(diǎn)頭。人與人之間，似乎有一層隔膜。是不同地域的民俗在短時(shí)間難以通融，還是互不了解、彼此設(shè)防？
　　 盡管樓層電梯間明亮寬敞，但沒(méi)有誰(shuí)在此停留說(shuō)笑。一墻之隔或是一門(mén)之隔的鄰居，偶爾在樓層相遇，表情冷漠、擦身而過(guò)。一座樓門(mén)內(nèi)，上下數(shù)十層、蕓蕓數(shù)百家，沒(méi)有交流、沒(méi)有問(wèn)候，甚至相互不知姓甚名誰(shuí)……同在一個(gè)樓頂之下，最明顯的存在感，是突如其來(lái)的裝修聲，或是樓層上下左右，寵物突發(fā)的叫聲……
　　 今年國(guó)慶長(zhǎng)假，我在京西稻香湖休閑度假，帶回的鮮藕數(shù)量過(guò)多，短時(shí)間難以自消。突然想起兒時(shí)情景，于是試圖與鄰居共享。
　　 然而，我拿著鮮藕，在對(duì)門(mén)、隔壁的門(mén)前徘徊良久，始終沒(méi)有按下門(mén)鈴。其一，相互不熟、平素沒(méi)話，無(wú)緣無(wú)故送上土產(chǎn)，惹人生疑。其二，入口之物，不知是否何其腸胃。萬(wàn)一鄰居有不適現(xiàn)象，如何解釋?zhuān)科淙艺谶t疑，鄰居門(mén)內(nèi)傳出話來(lái)，說(shuō)沒(méi)叫快遞，不想買(mǎi)藕……
　　 我紅著臉，像被拒絕的商販，匆匆“收貨”回家。
　　 連續(xù)10天，我天天吃藕，或做餡兒，或炒片兒，或溜丁兒，或打汁兒……原本甜美清新的鮮藕，吃在嘴里，總感到索然無(wú)味。
　　 心緒茫然之際，我拿起收藏的高倍望遠(yuǎn)鏡，從較高樓層望遠(yuǎn)，企望能看到當(dāng)年生活過(guò)的城區(qū)，哪怕僅僅是模糊的輪廓。但移動(dòng)而來(lái)的中度霧霾阻隔了視線，籠罩的迷茫感，一如我心中的一團(tuán)困惑。
　　 思之再三，我用手機(jī)與社區(qū)物業(yè)綠化組談了想法。他們爽快答應(yīng)，把那些剩余的鮮藕放入荷花池種植。我堅(jiān)信，來(lái)年初春到盛夏，我會(huì)看到水下定居、相擁相依的藕節(jié)，會(huì)有小荷初露，會(huì)有蓮花綻放……