去福州前，本打算好好在那里玩玩，去逛逛聞名已久的三坊七巷，去看看美麗的西湖公園，卻因為滿城瓢潑的大雨，而不得不終止了計劃，坐上了開往武夷山的高鐵。回望煙雨之中的榕城，往事如打在信箋上的雨滴，一點一點暈染開來。
　　 第一次聽到福州，是我很小的時候。每次姥姥來我家和我母親聊天的時候，都會提起福州這兩個字。兩三歲的我曾好奇地仰著小腦袋問姥姥，福粥是什么粥??？好喝嗎？本來神色凄苦的姥姥被我的話逗樂，噗嗤一聲笑了，傻丫頭，福州是一個離咱們很遠很遠的地方，那里有咱們的親人。我歪著小腦袋，分明看到姥姥的眼里，盛滿了淚水。
　　 隨著年齡的增長，我慢慢知道了一些事情。比如我的姥爺在福州，他在那里有了另外一個家；比如我的兩個舅舅，先后去了福州，投奔姥爺而去。姥姥和母親時時想念遠在他鄉(xiāng)的親人，想起便淚濕衣襟。
　　 記得在我上小學二年級的某一天，母親鄭重地說，媽不識字，不會寫信，替我給你二舅寫封信吧。告訴他，他的妹妹想他了……母親話沒說完就哽咽難言了。雖然我才上二年級，雖然我還不清楚書信怎么寫，但是我被母親的神情所打動。毫不猶豫地提起筆，給二舅寫了第一封信。字歪歪扭扭，還夾雜有拼音，語句肯定也是不通順的，但母親很滿意，她仔細折疊好，第二天和我一起去郵局把信寄了出去，一同寄出去的，還有我心中的疑惑，這小小的紙片能給二舅捎去親人的問候嗎？
　　 在此后的日子里，母親整天盼著來信，每次郵遞員騎著自行車來村里，便會上前詢問，郵遞員耐心地說，放心吧，一有你的信我就馬上送來。
　　 母親盼了二十多個日夜后，二舅的回信終于到了，她開心地就像過節(jié)一樣。每次家里有客人，她都會小心翼翼地拿出那封信說，看，我二哥來信了，從福州寄來的信。當時的我特別不理解母親，不就是一封信嘛，值得那么嘚瑟？后來才深味母親的用意，她可能需要這個來強化一下親人在她生命中的分量也說不定。
　　 歲月悠悠，我年歲漸長，可是對福州的關注卻沒有減少一絲一毫。我知道了福州是福建的省會城市，因有三山頂峙，所以別名三山。另外還有左海，治城，東越之稱，我卻獨喜榕城這個名字。因了這個名字，福州顯得詩意朦朧，特有人情味。關于榕城的名字來歷，和一個叫張伯玉的人有關。相傳宋朝時，張伯玉時任福州知府。福州一年之中有大半時間都是炎熱的季節(jié)，為緩解暑熱，張伯玉下令編戶植榕，讓綠蔭滿城，以供行人避暑，從而使“榕城”福州聲名遠播。榕樹樹形優(yōu)美，生命力特別頑強，而且綠蔭婆娑，引人遐思。
　　 福州還是一座開放的城市，它兼容并蓄，溫文爾雅，在快節(jié)奏的發(fā)展中依然保持著紳士般的風度。讓初來福州的外地人也會不自禁地喜歡上這里。聽二舅說，他一開始來福州時，特別不受后媽待見，才十五六歲的二舅孤苦伶仃地住在外面，沒人照管?？墒嵌耸莻€頑強的人，他就像滿城的榕樹，有著頑強的生命力，在艱苦的歲月里一路走來，活成了自己想要的樣子。
　　 此后的歲月，親情在南來北往的鴻雁傳書中傳遞。姥爺和姥姥相繼去世，大舅和父親幾年后也離開這個世界。親人們相繼離世的打擊，讓母親迅速衰老。我不止一次看到過母親對著相冊流淚。我知道，她在思念她的親人，二舅是她在這世上唯一的親哥哥了。只因關山路遠，家境貧寒，去看看福州親人的愿望一拖再拖。
　　 后來弟弟給母親買了部手機，存上了二舅的號碼，從此，母親想念二舅時便會打電話過去，兄妹倆絮絮叨叨，家長里短，聊個沒完?，F在更能相互視頻，音容笑貌就在眼前，宛若親見。
　　 前些天回家去看母親時，她正暗自垂淚，問其緣由，母親說，你二舅出車禍了，傷勢挺嚴重的。他已經七十多歲了，這輩子不知道還能不能再見你二舅一面。說著又流起眼淚來。我安慰她，并說，等過年期間，我們全家都去福州，去看望二舅。可是母親仍是愁眉不展。
　　 回家和老公說起此事，他沉吟一會說，干嘛要等過年？干脆我這就給你們定機票，你帶咱媽去看看二舅吧。當我把消息告知母親時，她興奮得如同一個孩子，連著幾夜都睡不著覺。她想起姥爺去世時，她想去看一眼自己的親爹，送他最后一程都不能。那時的交通狀況不好，在路上要耗費幾天幾夜，對于暈車的母親無疑是一種酷刑，現在好了，乘飛機兩個小時就能到達母親魂牽夢縈的地方。
　　 飛機起飛后，母親情緒高漲，她新奇地看著飛機上的人和物，我之前怕母親暈機而為母親所做的一切預防措施一樣都沒用到，這讓我提著的心好歹恢復了原位。母親笑容滿面，一遍一遍地說，沒想到老了還能坐飛機去看我的哥呀！看著母親開心的笑顏，我的眼睛模糊了，這么多年，一直在為自己的小家庭著想，何曾想過母親的心愿？何曾去問過母親的感受？
　　 看著機艙外黑沉沉的夜空，我心里默念，福州，我們來了。
　　 飛機落地的時候，福州滿城正下著瓢潑大雨，母親久久地注視著機艙外面，貪婪地看著朦朧雨幕中的世界，這個她惦念了幾十年的地方，她終于真實地來到這里了。看著她面沉如水樣子，是不是在回憶過往，那些痛苦的往事？
　　 二舅打來電話，他現在武夷山我表弟家里休養(yǎng)，正對多年未見的妹妹翹首以盼。再次回眸榕城，這么多年的向往與期待，本以為能親歷你的繁華與端莊，親歷你的秀美與厚重，竟還是與你擦身而過了。