秋日黃昏是在不知不覺(jué)中來(lái)臨的，住在高樓大廈里的城里人有時(shí)感覺(jué)不到的。就像此刻，苗卉坐在臥室的藤椅上，手捧一本野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》正低頭看得出神的時(shí)候，其實(shí)外面天空已經(jīng)開(kāi)始變灰了。夜就像一場(chǎng)即將上演的大戲，帷幕正在徐徐地拉開(kāi)了。
　　 “雅琴！雅琴！”突然傳來(lái)了婆婆碧春的叫喊聲。
　　 “哎，怎么啦？”
　　 雅琴是前些天剛請(qǐng)的保姆，六十出頭，對(duì)老太太很是耐心，這會(huì)兒她正在灶臺(tái)上忙著做晚飯。
　　 “我的那塊白毛巾剛剛用過(guò)了，不知跑哪里去了？”碧春發(fā)出了蒼老而煩躁的聲音。
　　 婆婆碧春今年九十歲了，就跟小孩子似的，整天不是這就是那。雅琴圍著她轉(zhuǎn)還不當(dāng)數(shù)，弄得媳婦苗卉時(shí)刻不得安寧。昨天說(shuō)褲腰帶沒(méi)了，翻箱倒柜找了一個(gè)上午，嘴里還嘮叨著：“怎么找不到了呢？肯定是被小偷偷去了?！焙髞?lái)雅琴終于在一個(gè)裝衣服的塑料袋里翻到了那條不值錢的褲腰帶，也不知她自己啥時(shí)弄進(jìn)去的。這會(huì)兒她又在找白毛巾了。苗卉聽(tīng)了心很煩，放下書(shū)，站起身，從衣櫥里翻出了一塊新毛巾，她跑出臥室，來(lái)到婆婆的房間，一邊遞給她毛巾，一邊不耐煩地喊道：“好了，好了，別再找了，給你塊新的用用吧！”
　　 老太太接過(guò)毛巾，偷窺了苗卉一眼，見(jiàn)媳婦板著個(gè)臉，知趣地不再作聲了。老了，爭(zhēng)不出氣了，也該忍忍了。她心里這么想著，手里拿著毛巾自言自語(yǔ)道：“唉，老了，記性乍就這么差了……”
　　 苗卉瞧見(jiàn)婆婆這副模樣，心里倒也內(nèi)疚起來(lái)。年輕時(shí)這么要強(qiáng)的一個(gè)人，如今女兒家不愿去，非要待在兒子家。他兒子還在上班，便就賴上了自己。一次，婆婆對(duì)著苗卉直言道：“阿卉啊，你可是攤上我了哦！”
　　 苗卉聽(tīng)了當(dāng)然不樂(lè)意了，當(dāng)場(chǎng)就嚷了起來(lái)：“你怎么就攤在我身上了呢？不是還有你的女兒?jiǎn)?？?br />　　 老太太這時(shí)候腦子可不糊涂了，振振有詞地回道：“古人說(shuō)得好，養(yǎng)兒防老嘛！”
　　 苗卉真是好氣又好笑，也只好半真半假地笑駁道：“養(yǎng)兒防老當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，那應(yīng)該指‘兒女’的吧。按你的說(shuō)法，那現(xiàn)在獨(dú)生子女家庭，有的人家只生了一個(gè)女兒，今后就不能防老了嗎？”
　　 老太太聽(tīng)了啞口無(wú)言，癟了癟嘴，顯現(xiàn)出十分不滿的樣子。
　　 婆婆出生于大戶人家，年輕時(shí)她心高氣傲，又當(dāng)慣了老師，平時(shí)言談舉止，總是喜歡用教育人的口吻。她其實(shí)不大會(huì)干家務(wù)活，但她卻很會(huì)挑剔，“眼睛里容不下沙子”，專喜歡找苗卉的茬兒。苗卉可不是“一盞省油的燈”，她從小生活在農(nóng)村，性子耿直，做事雷厲風(fēng)行，“上得了廳堂，下得了廚房?！逼畔眱扇说钠?，就如同水與火不能相融。十六年前，公公病故了，見(jiàn)婆婆孤單一人，苗卉特意搬進(jìn)了新房子，把她接進(jìn)了家門，可是住了不到一年，婆婆就執(zhí)意要搬去老年公寓住，這一住就是十五年。這十五年里，苗卉幾乎每周都要去看望婆婆，婆媳間客客氣氣的，倒也相安無(wú)事。在老年公寓里，婆婆的身體挺健康的，可腦子卻越來(lái)越糊涂了，前段時(shí)間連每天該吃的兩次藥都忘在腦子后了，叮囑了幾次依然如故。瞧婆婆這種狀況，苗卉只好和老公一同去老年公寓把她接進(jìn)了家門。自從婆婆進(jìn)了家門，雞毛蒜皮的事兒時(shí)有發(fā)生，苗卉寧?kù)o的心緒被徹底擾亂了，真有說(shuō)不出的煩躁不安。
　　 “嘰喳……嘰喳……”小鳥(niǎo)的鳴叫聲接連不斷。苗卉抬頭望向窗外，透過(guò)金甌無(wú)缺尼龍紗窗的細(xì)孔，看見(jiàn)窗臺(tái)的欄桿上停著一只小鳥(niǎo)兒。它尖尖的嘴巴，細(xì)細(xì)的小腳，不像是麻雀兒。渾身除了頸項(xiàng)和肚皮下稍有點(diǎn)白外，其它部分大都是灰色的羽毛，翅膀和尾巴的羽毛灰的特深。奇怪的是，它那雙骨碌碌的小眼睛緊緊地盯著苗卉，嘴里還是不停地在叫著。
　　 是餓壞了嗎？也許是被它那雙期待般的眼神所打動(dòng)了，苗卉心中不由地泛起一絲憐惜來(lái)。她轉(zhuǎn)身走到廚房里，從米缸里撈了一把碎米在一張硬紙板上，又將紙板輕輕地置于窗外空調(diào)的外機(jī)上。小鳥(niǎo)兒竟然不為所動(dòng)，眼睛眨都不眨一下，一躍就到了隔壁人家的窗臺(tái)上，依舊對(duì)著她“嘰嘰喳喳”地叫著。苗卉心里本來(lái)就煩，不愿再搭理它了，隨手關(guān)了窗戶，又繼續(xù)把頭深埋進(jìn)自己的書(shū)本里。
　　 “嘰喳、嘰喳……”小鳥(niǎo)的叫聲似乎遠(yuǎn)了許多，卻一直沒(méi)有消失。苗卉走出臥室，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)那只小鳥(niǎo)兒又停在曬衣服的鋁合金架上。見(jiàn)了苗卉，它又走近了幾步，干脆就停在她面前的水泥窗臺(tái)上了。苗卉將紗窗拉開(kāi)一條縫想把它趕走，那小鳥(niǎo)倒反而傾著身子伸長(zhǎng)脖子要往屋里鉆。
　　 “不會(huì)是得了禽流感吧？”苗卉腦子里忽地閃過(guò)這樣一個(gè)古怪的念頭，她趕緊拉攏了紗窗。小鳥(niǎo)兒可憐兮兮地望著她，那目光有點(diǎn)像剛才婆婆望著她時(shí)的眼神。
　　 “可惜沒(méi)有鳥(niǎo)籠，不然可以養(yǎng)起來(lái)。”旁邊燒好了飯的保姆雅琴一邊說(shuō)著，一邊去廚房找關(guān)鳥(niǎo)的東西。
　　 一會(huì)兒，她手里拿了個(gè)尼龍網(wǎng)袋，打開(kāi)窗戶要去套那小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)一點(diǎn)沒(méi)有防備，反而來(lái)舔她的手。雅琴倒不好意思去抓它了，用手輕輕地?fù)崦挠鹈Ｐ▲B(niǎo)兒很乖巧，一動(dòng)不動(dòng)地站著，像是在享受著母親的親撫似的，煞是可愛(ài)。
　　 這時(shí)，老公昆宇下班回家來(lái)，看到了眼前的一幕，桌上正好有煮熟的玉米棒，他順手剝了幾粒玉米放在小鳥(niǎo)的腳邊。小鳥(niǎo)低頭啄了起來(lái)，囫圇吞下了兩三粒。昆宇又用塑料瓶蓋盛了點(diǎn)水，放在小鳥(niǎo)的腳邊。
　　 “它看上去像是小雛鳥(niǎo)，可能是與家里人走散了，迷了路，找不到家了?！崩ビ钜贿叾褐▲B(niǎo)玩，一邊說(shuō)著。
　　 一會(huì)兒，兒子和媳婦下班回來(lái)了。一見(jiàn)小鳥(niǎo)兒，兩個(gè)年輕人都來(lái)了勁，嚷嚷著要給它做個(gè)窩。
　　 “就用紙盒子做一個(gè)吧。”兒子佳佳說(shuō)道。
　　 昆宇就找出一個(gè)送快遞的小紙板盒子，掀開(kāi)了一面，橫著放在了曬衣服的鋁合金架子的凹槽里，看上去像一個(gè)溫馨的小屋。給小鳥(niǎo)營(yíng)造了一個(gè)“鳥(niǎo)之窩”后，一家人就團(tuán)團(tuán)圓圓地安心吃晚飯去了。
　　 飯桌上，從來(lái)沒(méi)有給婆婆挾過(guò)菜的苗卉，用筷子挾了一大塊鯽魚(yú)肉放在婆婆的碗里。婆婆望了苗卉一眼，一副受寵若驚的表情。
　　 天漸漸地暗了下來(lái)，黑暗終于把整個(gè)城市完全籠罩了。窗臺(tái)外小鳥(niǎo)一點(diǎn)點(diǎn)地朝“鳥(niǎo)之窩”慢慢靠攏著，怯生生地移進(jìn)了窩里。
　　 吃好了晚飯，苗卉和兒子還惦記著窗臺(tái)上的小鳥(niǎo)兒，他們擱下了飯碗，急不可待地跑去陽(yáng)臺(tái)瞅一瞅小鳥(niǎo)兒。苗卉把頭伸出了窗外，佳佳端著手機(jī)當(dāng)電筒。借著手機(jī)微弱的亮光，他們看見(jiàn)小鳥(niǎo)兒把頭深深地埋進(jìn)自己的翅膀里。它是睡著了，可那姿勢(shì)卻是站著的，特別逗人。
　　 “這幾天有臺(tái)風(fēng)，晚上若是下雨的話，這‘鳥(niǎo)之窩’恐怕要被淋濕了吧？”苗卉還是有點(diǎn)不放心。
　　 于是昆宇就找出了一個(gè)稍大一點(diǎn)的紙板盒和塑料袋，精心制作了一個(gè)防雨的“鳥(niǎo)之窩”。他的動(dòng)作很是輕柔，小心翼翼地給小鳥(niǎo)兒挪了個(gè)屋子。或許真是太疲勞了，它迷迷瞪瞪地從小窩移出來(lái)，剛站在屋子外就打起了磕睡。昆宇再也不敢去搬動(dòng)它了，它就這樣在鳥(niǎo)巢外呆了一晚上。
　　 早上，苗卉醒來(lái)就惦記起了小鳥(niǎo)，她一骨碌從床上爬起來(lái)，衣服都顧不上套就跑去陽(yáng)臺(tái)去看，可惜已經(jīng)是鳥(niǎo)去窩空了。
　　 吃早飯的時(shí)候，苗卉帶著失望的口吻說(shuō)：“唉，就這么不辭而別飛走了?！?br />　　 昆宇笑著說(shuō)道：“一清早就嘰嘰喳喳的，把剩下的玉米都吃光了。昨晚它一定是迷路了，歇了一晚，卯足了力氣，去找它的媽媽了。”
　　 “那一定是在向我們告別了，也許它嘰嘰喳喳地在表達(dá)它的謝意，可惜我沒(méi)有聽(tīng)到?！?br />　　 “人家說(shuō)，鳥(niǎo)是吉祥的象征。萬(wàn)物都是通靈性的，也許它會(huì)給我們帶來(lái)好的預(yù)兆呢！”
　　 “可是，我總忘不了它可憐兮兮的目光。”苗卉幽幽地說(shuō)。
　　 “那你就譬如她是那個(gè)小鳥(niǎo)吧！”昆宇望著苗卉詭秘地眨著眼睛，又朝旁邊年邁的母親努了努嘴，小心翼翼地說(shuō)道。
　　 “哈哈，有這么譬如的嘛！”苗卉笑著嗔怪道。
　　 看苗卉笑著的表情，昆宇懸著的心終于放下了。自把母親接進(jìn)了家門，她就如弓上的箭，稍不如意就一觸即發(fā)。昆宇每次在苗卉面前說(shuō)話都是膽小謹(jǐn)慎，就怕一個(gè)不當(dāng)心，惹得她生氣。
　　 這時(shí)候，夫妻倆倒是心照不宣，彼此對(duì)視了一眼，苗卉會(huì)心地笑了，昆宇也放心地笑了……
　　 這一天，苗卉的心情從未有過(guò)如此的安寧。她感到，今后自己可以平靜地接納婆婆了。