【題記】
　　 哲學(xué)家說(shuō)：人不能二次踏入同一條河流。然而，我做到了，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)時(shí)間靜止的年代。
　　
　　 一
　　 很多時(shí)候，人會(huì)將自己的人生比喻成在河流中的漂泊。那時(shí)候，你被裹挾在激流中，隨波而下，顧不得身體的痛楚、顧不得思考你將會(huì)流向哪里，你的求生本能會(huì)下意識(shí)地指揮你自救，為的僅僅是掙扎上岸。
　　 1971年2月，一個(gè)風(fēng)雨大作的日子里，我倦縮在瀏陽(yáng)汽車(chē)站的一個(gè)角落，憂郁地望著窗外那肆虐的雨點(diǎn)和站外那被雨點(diǎn)濺起水花的骯臟地面，心緒沉郁而莫名。不知什么原故，我這十七歲便早早離家去了湘南農(nóng)村漂泊的人，突然對(duì)瀏陽(yáng)這個(gè)離家很近卻很陌生的地方感到了一絲恐懼。這個(gè)我自小就很熟悉的地名，也只是聽(tīng)聽(tīng)而己卻從未去過(guò)，我不知道隨著命運(yùn)之舟在生活激流中的顛簸，將被帶到哪個(gè)孤島上。
　　 在我的眼前，我的孤島—瀏陽(yáng)，正踩在自己的腳下。非常熟悉的湘南山巒己經(jīng)漸次模糊在腦海中了，只留下母親臨行一句告戒的話：“好不容易將你轉(zhuǎn)點(diǎn)到了瀏陽(yáng)，你要好好干……”。母者精神一直是支撐兒子有信心在人世活下去的信念，我無(wú)法不感念母親痛惜兒子的那種苦心。1967年發(fā)生在湘南的“道縣事件”讓身在長(zhǎng)沙過(guò)著“被管制”日子的母親有了揪心之憂，她千拜托萬(wàn)拜托一位叫柳凡的女知青找到了這個(gè)可以不問(wèn)政治出身的“轉(zhuǎn)點(diǎn)”所在，讓當(dāng)時(shí)生著病的姐姐揣著蓋了十?dāng)?shù)個(gè)圖章的“轉(zhuǎn)點(diǎn)證明”只身進(jìn)入莽莽的大圍山林，她是去為我辦理戶口遷移手續(xù)的。所幸，有著熟門(mén)熟路的凡的幫助，僅僅用了二天時(shí)間便為我辦妥了“人生轉(zhuǎn)折”的一應(yīng)手續(xù)。在那樣的年間，一紙戶口可以定人生死，這許是當(dāng)代人難以想象的事。接到母親的信后，久被大山里沉重的氣氛桎梏的我，竟然會(huì)有杜少陵當(dāng)年聞官軍收河南河北的那種“初聞涕淚滿衣衫”的喜極之情，居然兀自躲在一隅垂淚。在那邊知青伙伴們艷羨的眼光下，我稍稍收拾好自己一點(diǎn)不多的衣物，便匆匆趕回了長(zhǎng)沙。次日，便在母親殷殷的叮嚀中，乘上了東去瀏陽(yáng)大圍山的汽車(chē)。
　　 扛著從湘南農(nóng)村帶來(lái)的那套家什，我在盤(pán)旋曲折的山路上向上攀爬。路旁的松柏和不知名的植物在早春二月的寒風(fēng)中漱漱作響，猶自穿著的棉衣下面的內(nèi)衣卻早己了無(wú)一根干紗了。雖居住湘南大山幾年，住地卻是大山腳下的平原地帶，此次轉(zhuǎn)點(diǎn)到瀏陽(yáng)縣大圍山公社和平大隊(duì)的興隆生產(chǎn)隊(duì)深隱在大圍山中，唐人的“白云深處有人家”一類的詩(shī)句便在腦海中盤(pán)旋，內(nèi)心不禁升騰起一種新奇的感覺(jué)，盡管以自己當(dāng)時(shí)的狼狽樣子不免有“叫化子”吟詩(shī)的酸相。
　　 好不容易將那段盤(pán)山路爬完，轉(zhuǎn)過(guò)一片竹叢，便聽(tīng)到了雞鳴狗吠之聲。我知道目的地不遠(yuǎn)了。突地，我的耳畔響起人聲：“是到興隆去的嗎？”側(cè)臉一看，一個(gè)三十多的漢子扛著把鋤頭站在坳上。此人五短身材卻顯精壯，白皙的臉看去不像農(nóng)人。他笑吟吟地做著手勢(shì)，將我引向左邊一條路，并且將我的行李搶過(guò)來(lái)扛在肩上，他叫出了我的名字?？吹贸觯麑?duì)我的到來(lái)早有所聞。
　　 他叫邱清云，是興隆生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)政治宣傳的副隊(duì)長(zhǎng)。在一個(gè)異常陌生的地方，遇到的第一個(gè)對(duì)你表示親和的人，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)心生感激的。我跟隨著他，走向了這次旅行的目的地：知青點(diǎn)。我其實(shí)是個(gè)羞澀的孩子，真要面對(duì)一個(gè)陌生的環(huán)境，我的心不免會(huì)突突地蹦跳。
　　 瀏陽(yáng)大圍山林區(qū)綿延數(shù)百里，是長(zhǎng)沙城市最接近的一個(gè)山區(qū)，它具有山區(qū)最典型的特點(diǎn)：山巒起伏、林深樹(shù)茂、風(fēng)景秀麗、環(huán)境幽靜。若干年后，這里被僻為供游人玩樂(lè)的著名景點(diǎn)，并沒(méi)有出乎我的意料。當(dāng)時(shí)我將它比作“島”，僅僅是因?yàn)楸藭r(shí)心境所造。這個(gè)叫和平大隊(duì)的地方共轄有十一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，均隱藏于山林深處，僅僅是凡所在的八隊(duì)和我先就認(rèn)識(shí)的金玲所在的二隊(duì)座落在一處較平坦的河谷中。興隆是第五生產(chǎn)隊(duì)，其所處位置最高，條件也最差。長(zhǎng)沙下到和平有五十多個(gè)男女青年，而落戶在興隆的則有七個(gè)。一路上，邱清云嘴巴不停地在給我介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、隊(duì)里概況以及長(zhǎng)沙知青的情況。令我稍感意外的是，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)并未按照以往“男女搭配”的落戶原則，僅有一位叫孫惠的女生下放在此，而且，他有一個(gè)男朋友劉蘇民就在隊(duì)上。其余，全是公的。哈，這下又來(lái)了個(gè)公的。
　　
　　 二
　　 這里的知青全部是1965年下放的，也就是說(shuō)他們下放的時(shí)間遲我一年。約半小時(shí)后，邱清云將我?guī)У揭慌磐林?gòu)造的知青點(diǎn)前，介紹給興隆幾個(gè)知青的時(shí)候，他們竟然顯示了一種不應(yīng)有的冷漠，他們或者漫不經(jīng)心點(diǎn)點(diǎn)頭，或者在忙自己的事根本無(wú)視我的到來(lái)。這又讓我感到了意外。以我下放湘南的經(jīng)驗(yàn)，作為同屬知青群體的人哪怕從未謀面，只要到了我那里，無(wú)論如何總是會(huì)很熱情的。更讓我驚愕的是，有個(gè)年紀(jì)稍大的據(jù)說(shuō)是一位高中生，他叫“罐子”。他凝視我片刻說(shuō)道：“你別住這里，住到外面去！”語(yǔ)氣生硬，似乎我是一個(gè)不太受歡迎的人。而站在旁邊的幾位知青，有的露著你無(wú)法猜透的淺笑，有的好像在思考著什么，但沒(méi)有一個(gè)插句言，或是有一言半句的喧寒問(wèn)暖。我的到來(lái)似乎與他們無(wú)關(guān)。會(huì)不會(huì)是我的到來(lái)侵占了他們的什么？或是下放的地方離家太近，反而失去了親近感？這是我以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間還在考慮的問(wèn)題。千真萬(wàn)確的是，來(lái)到興隆的第一天，我便遭遇到了一種不能融入知青群體的冷遇，內(nèi)心沮喪而尷尬，這是我始料未及的。
　　 我至今還在感念那位叫柳凡的女生。其實(shí)她是與筆者的弟弟同大隊(duì)不同生產(chǎn)隊(duì)的一位女知青。下鄉(xiāng)不久，他們?yōu)榱苏覘l出路，不約而同地到大隊(duì)涼席廠去學(xué)竹蔑工，于是就認(rèn)識(shí)了。柳凡的性格風(fēng)風(fēng)火火、敢作敢為，高喉嚨大嗓子，頗有點(diǎn)男子的氣慨，而弟弟的老實(shí)厚道、少言實(shí)干精神很快便羸得了她的好感。他們成了無(wú)話不談的好朋友。記得他們有次一起回城，還帶了些半成品竹蔑，倆人聯(lián)手為兩家各編織了一床精美適用的涼席。唯一可以斷定的是，在那種很保守的年代，盡管他們頻頻往來(lái)，那種友誼并沒(méi)有逾越那種男女之情。我的弟弟很清楚，像我們這樣駭人聽(tīng)聞的家庭背景、太黑的政治出身，要和人家姑娘結(jié)緣，那不啻是害了她。柳凡卻一如既往在我家走動(dòng)卻是令我們?nèi)腋袆?dòng)。順理成章，這次我的轉(zhuǎn)點(diǎn)便是她一手操辦的。她與大隊(duì)會(huì)計(jì)一家的關(guān)系比較好，原打算將我的戶口遷到她所在的十一隊(duì)，但該隊(duì)實(shí)在是人多田少，戶口難以遷進(jìn)，最后只好選擇了條件比較差的興隆五隊(duì)，這也盡了她九牛二虎之力了。
　　 當(dāng)日夜晚，她聞?dòng)崗倪h(yuǎn)在山坳那邊的十一隊(duì)趕來(lái)。帶了點(diǎn)米和蔬菜，一邊急急地為我清理東西、用報(bào)紙將四壁洞穿的地方補(bǔ)好，一邊擇菜煮飯、告訴我新來(lái)此地應(yīng)注意哪些地方，別讓人欺了生；特別要注意和隊(duì)上的知青搞好團(tuán)結(jié)，等等。臨走，她又一再囑咐：屋頂上那個(gè)洞會(huì)漏雨，等二天帶你去剝二塊杉皮蓋上……
　　 看著她消失在蔥蘢黑暗的山林中，心里不由生出了幾許感激，白天的不快霎間消失了。
　　 知青們?cè)缇透髯詾檎刈约杭芷鹆藸t灶，所以我也必須自己弄著吃，只是歷來(lái)被女知青照顧慣了的我，做這些生活上的事顯得笨拙。我的住處被安排在一處當(dāng)風(fēng)的山梁上，這是一座破爛不堪的茅草屋，住著我，也住著一個(gè)叫向勝的矮個(gè)知青。他說(shuō)“罐子”嫌棄他，他己經(jīng)單獨(dú)在這里住了一年多了。
　　 有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：在艱難的歲月中，經(jīng)常來(lái)襲的饑餓和無(wú)休止的勞累讓知青更加動(dòng)物化，全然沒(méi)了對(duì)精神的追求，經(jīng)過(guò)文化大革命的熏染、特別是那“斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)”不絕于耳的教導(dǎo)，此時(shí)已經(jīng)喪失了往昔的純真。這里的知青鬧不團(tuán)結(jié)、互相攻訐的情況甚至連當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們都清楚。為了爭(zhēng)一個(gè)大隊(duì)民辦教師的位置，他們可以“互揭老底”；為了哪個(gè)知青的底分比自己高一分，可以互不理睬，直至哪天動(dòng)起粗來(lái)……面對(duì)此情此景，我實(shí)在感到困惑。我是“雞里面插只鴨”，新來(lái)的。不能確定我能在這里呆到哪天，但我畢竟不能生活在一個(gè)孤獨(dú)的真空里，我還得與他們打交道。我與他們沒(méi)有宿怨，應(yīng)該不存在“利害沖突”，我決定主動(dòng)出擊，用自己一點(diǎn)有限的才能和真誠(chéng)的做人去溶化他們的冷漠。
　　 隨著時(shí)間的推移，我與他們逐漸熟絡(luò)了。首先是那一對(duì)同居的男女知青孫惠和劉蘇民接近了我。孫惠是一位多愁善感的姑娘，常常莫名地落淚。來(lái)興隆二個(gè)月了，我從沒(méi)看到她出過(guò)一天工，但她有個(gè)特點(diǎn)：很愛(ài)看書(shū)。有一次看到她在陽(yáng)光下的屋場(chǎng)上捧著一本書(shū)在看，有心與他們套近乎的我，便笑著與她打招呼，趨前拿起了這本書(shū)。這是陀思妥也夫斯基的《罪與罰》，我便與她談起陀氏的好賭以及婚姻愛(ài)情生活。孫惠似乎很感新奇，便與我談起了文學(xué)。她讀過(guò)很多書(shū)，饒有興致地說(shuō)到普希金的詩(shī)歌，也說(shuō)到文革前的一些小說(shuō)。我是個(gè)喜歡讀點(diǎn)書(shū)的人，特別對(duì)俄國(guó)文學(xué)，我是用近乎一種崇拜的心理來(lái)對(duì)待的。中國(guó)盛產(chǎn)詩(shī)歌，產(chǎn)生了李杜屈子這樣的詩(shī)歌巨匠；俄羅斯則盛產(chǎn)小說(shuō)，這些小說(shuō)讓我手不釋卷、留連難返，我覺(jué)得俄羅斯是一個(gè)偉大的民族。我是從普希金、屠格涅夫等幾位作家開(kāi)始接觸俄國(guó)文學(xué)的。少年時(shí)代認(rèn)識(shí)的一位男老師，學(xué)的是中文專業(yè)，原本應(yīng)該去教中學(xué)，可是在他大學(xué)畢業(yè)那年因參加了年級(jí)一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，而被打成了有反革命嫌疑的組織成員，幸虧后來(lái)學(xué)校“寬大處理”總算才保住了飯碗。最終分到我母親所在的小學(xué)教書(shū)。一次偶然的機(jī)會(huì)，我到他家下棋，讓我有了與這些書(shū)籍謀面的機(jī)會(huì)。整個(gè)一暑假里，我貪婪地讀完了《父與子》《羅亭》《安娜.卡列尼娜》《復(fù)活》等文學(xué)名著。而陀氏的《賭徒》和《罪與罰》則是在開(kāi)學(xué)以后借去陸續(xù)讀完的。雖說(shuō)在今后漫長(zhǎng)跌宕的生活中，我早己失去了對(duì)文學(xué)的嗅覺(jué)，但陀氏作品中人物的怪誕和場(chǎng)面的驚心動(dòng)魄、沖突和高潮的引人入勝還是給我留下了深刻的印象。而孫惠說(shuō)到的這些小說(shuō)和詩(shī)歌都是我讀過(guò)的，有時(shí)不免就有些賣(mài)弄地高談闊論起來(lái)。因了這些談?wù)摃?shū)籍的接觸，有次孫惠突然說(shuō)了一句：“你還真有點(diǎn)像落拓的才子哩！”哈，我不當(dāng)什么才子，我只想在這陌生的環(huán)境中盡早認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，這才是我的真實(shí)目的。不過(guò)，孫惠的話卻讓我很受用，在泥濘中淌了很久的人，陡然聽(tīng)到本該在書(shū)齋中才能聽(tīng)到的話，我感覺(jué)到了一種親切。可以斷定的是，從此她那有些木納的臉開(kāi)始有了笑容，并且時(shí)不時(shí)還弄點(diǎn)酸菜、剁辣椒送到我的飯桌上。
　　 劉蘇民樂(lè)意與我交往的原因并非是書(shū)籍，他只是個(gè)十足的粗人。那時(shí)，他也加入了“知青木匠”一流，不是當(dāng)時(shí)對(duì)知青找出路有種講法么：男學(xué)木匠，女學(xué)裁縫。我是從湘南大山里走出來(lái)的，在城市又廝混過(guò)好幾年的“木工流”，自然有一手好的木工技術(shù)。一次，我見(jiàn)他在做一種園角型的二斗柜，便建議他采用平裝板式的做法，這樣看去顯得更漂亮簡(jiǎn)潔。他接受了，但經(jīng)過(guò)一番折騰后終不滿意。我知道這是他工具不精、技術(shù)不過(guò)關(guān)的原因，便將帶來(lái)的木工工具拿來(lái)，讓他打下手，親自上陣，用二天的時(shí)間便做出了一張里外精細(xì)、造型漂亮的二斗柜?？⒐つ翘煜挛缢衼?lái)了除“罐子”以外的所有知識(shí)青年，他興奮地大叫：“我要用這張柜子結(jié)婚，我真還看不出健哥有這祥的狠哩！”眾知青個(gè)個(gè)圍攏來(lái)，看看摸摸，一致稱贊“柜做得精細(xì)！”當(dāng)場(chǎng)，正在學(xué)木匠的四鱉提議要拜我為師。
　　 無(wú)法言說(shuō)的冷漠，深感寂寞的孤獨(dú)。只有此刻我才感受到了一種靠近群體的溫暖。幾個(gè)月來(lái)一直在被冷漠隔絕了的我，心里頓時(shí)一熱，直覺(jué)得眼淚模糊了雙眼，我趕快扭過(guò)頭去磨起了刨鐵。
　　 不能不提的那個(gè)人是“罐子”。與眾不同的是，他高中畢業(yè)下的鄉(xiāng)，年紀(jì)也稍大幾歲，背后有一個(gè)很凄慘的身世：他的父親原本是長(zhǎng)沙市十三中一位很有學(xué)識(shí)的語(yǔ)文教師，深得學(xué)生的愛(ài)戴，然而因?yàn)樗夥徘吧洗髮W(xué)的時(shí)候，隨大流集體加入了“三青團(tuán)”，六一年政治審查時(shí)以“反動(dòng)黨團(tuán)骨干分子”的罪名被開(kāi)除公職判刑三年。為了保護(hù)三個(gè)孩子不受株連，母親只得與父親離了婚，帶著孩子靠糊紙盒過(guò)日子。不久，母親因病去世，街道辦事處摔包袱便將“罐子”送到了瀏陽(yáng)農(nóng)村。平時(shí)，沉默便是他的性格特征，一雙眼晴藏在厚厚的鏡片后面，顯得陰鷙，我的到來(lái)似乎一直就為他所排斥。幾個(gè)年紀(jì)小一點(diǎn)的知青圍著他轉(zhuǎn)，將他當(dāng)成了“精神領(lǐng)袖”。我不受“罐子”的禮遇，自然也不會(huì)被他們所接受了。然而隨后爆發(fā)的一件事，卻讓這種冷漠的局面有了徹底的改變。那天，劉蘇民捂著嘴在笑：你去看‘罐子’做的柜子，只怕就會(huì)散架！”頗有點(diǎn)嘲弄的意味。然而，我卻在想是不是利用自己的一技之長(zhǎng)來(lái)幫幫他，也好緩解一下彼此的關(guān)系，于是趕緊來(lái)到了“罐子”的住處?！肮拮印闭诎次医o劉蘇民做的柜樣做，顯然，由于他的技術(shù)太差，抽屜也做大了，“柜子”看去怪模怪樣的。他早己經(jīng)領(lǐng)教過(guò)我的技術(shù)，于是很虛心地向我討教，而我認(rèn)為只能廢了重做了，他也依了我。用不到一天的時(shí)間，我很快便將柜架拼鑲好，并答應(yīng)他等幾天再做柜子附件。
　　 然而，令人意想不到的是，他對(duì)我的敵意并未稍減，還在暗地里挑撥我與劉蘇民的關(guān)系。一次隊(duì)里出工鋤勘頭草，劉蘇民偷偷告訴我，“罐子”曾告訴他：“你屋里孫惠不要再和張某扯什么文學(xué)了，你別到時(shí)老婆被人家‘鳥(niǎo)’了，還為人家放鞭炮！”劉蘇民還說(shuō)：“他就是要孤立你，要讓你像向勝那樣沒(méi)人理睬！”